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Durante un lapso de tiempo relativamente largo -la densa duración de un invierno 
londinense, animado (si es que puede usarse esta palabra) por fogonazos y fulgores 
eléctricos, por tétricas «incandescencias» eléctricas- se encontraron una y otra vez en una 
cervecería no muy exquisita, una fonda situada en los aledaños del Strand. Siempre 
hablaban de la «fonda» y de «la hora de la pitanza», que podía ser cualquiera entre la una 
y las cuatro de la tarde. Siempre hablaban de casi todo, incluso de lo más elevado, de un 
modo que reflejaba con exactitud -o al menos eso, con respecto a sus circunstancias 
vitales, pretendían- su distanciamiento, su desdén, su ironía generalizada. Una ironía 
generalizada que se esforzaban por hacer festiva, cuando menos para ellos mismos, y que 
en realidad les servía de refugio para la falta de sabor, la falta de servilletas, la falta -harto 
frecuente- de dinero, y de tantas otras cosas de las que les hubiera gustado gozar. Casi lo 
único que poseían con toda certeza era su juventud, completa, admirable, poco menos que 
invulnerable, o, hasta el momento, inatacable; pero no tenían en cuenta su propio talento, 
que en un principio habían dado por supuesto y después ya no se habían cuestionado por 
falta de libertad de espíritu, así como ciertamente por alguna razón de tipo ofensivo para 
hacerlo. Se afanaban en otras cuestiones y en otros cálculos: los asombrosos límites, por 
ejemplo, de su suerte, o la asombrosa exigüidad del talento de sus amigos. Pero, ante 
todo, se encontraban en esa fase de la juventud y en ese punto de sus aspiraciones en que 
el tema de referencia más frecuente es la «suerte», algo tan claro como el agua, o un 
modo elegante de designar el dinero en gente cuyo refinamiento rivaliza con la carencia 
de recursos. Porque ella no era más que una joven de las afueras tocada con un canotier, y 
él un joven desprovisto, en puridad, de justificación para lucir una chistera. Tenían, 
empero, la sensación de poder gozar, en cierto modo, de la libertad de la ciudad, y la 
ciudad, aunque sólo hiciera eso, al menos ensanchaba el horizonte del espíritu. Cuando, a 
veces, se veían forzados a aventurarse fuera del Strand, quejándose de esta obligación 
profesional, la curiosidad que los acompañaba al regreso era casi siempre mayor que 
cualquier otra, porque para ellos esa calle -con su alternativa: la más espaciosa Fleet 
Street- representaba, de manera abrumadora, a los periódicos, y los periódicos 
constituían, sobre poco más o menos, todo el mobiliario de su conciencia. 

La prensa diaria se les presentaba como ese nido arropado entre las ramas que se agitan 
mientras los pájaros surcan los aires buscando el sustento de sus crías. Era para ellos un 
receptáculo que debía su configuración a un instinto -como consideraban al periodístico- 
más extraordinario que el del animal más organizado. Exigía que se fueran depositando, 
regularmente y sin desfallecer, colaboraciones, cabos sueltos, grano para alimentar el 
molino, todo digerible y transformable, todo transportado con pico veloz y alas, a 
menudo, agotadas. De no haber existido los periódicos hubieran sido inconcebibles dos 
jóvenes del tipo al que aludimos, dos compañeros fortuitos, inocentes y cansados -pero 
aun así, de una acuidad que frisaba la penetración- que, acabada la ronda de cervezas, 
apartaban las jarras y los platos y apoyaban los codos en la mesa hasta que se 
encontraban con la terrible elocuencia de la cuenta. Maud Blandy bebía cerveza -puede 
decirse que no le hacía ascos- y fumaba cuando la intimidad lo permitía, aunque ponía el 



límite en el punto preciso, del mismo modo que se jactaba de saber ponerlo, periodística-
mente hablando, en lo que respectaba a otras finuras. Ciertamente puede decirse que era 
producto del día, y tanto era así que podía haber nacido cada día, completando su ciclo 
vital, como sucede con algunos insectos efímeros, al día siguiente. Era como si el pasado 
se hubiera malgastado en ella y no hubiera un futuro que le pudiese encajar. La verdad es 
que ella misma, al menos en lo tocante a sus grandes preocupaciones, era una «edición 
especial», un número extra de esos que salen a las horas de bullicio, que viven su vida 
entre el estrépito de los vehículos, el ir y venir de las aceras y el griterío de los chicos que 
vocean las portadas de acuerdo con la dosis exacta de escándalo que conviene propalar a 
los cuatro vientos, la cantidad necesaria que es preciso administrar -según el voluble 
temperamento de Fleet Street- a los nervios de la nación. Maud era, en suma, un número 
de escándalo, con faldas, en plena calle, en el club, en el tren de las afueras o en una casa 
humilde; aunque ha de decirse paladinamente: las faldas no eran algo esencial en ella. Y 
ésta era una de las causas, en una época de «emancipaciones», de su intensa actualidad, 
así como, a buen seguro, de una buena fortuna, a la que, por muy impersonal que Maud 
se considerase, no estaba en situación de saber hacer justicia plenamente: el don de 
poseer de modo innato esos ademanes de chico la salvaba de quedar en situación desaira-
da al arrellanarse en las butacas o abrirse camino a codazos. De ella podía decirse 
literalmente que habría agradado menos -u ofendido más- si se hubiera visto obligada, o 
inducida, a afirmar -no sin cierta vanidad, desde luego- que estaba por encima del sexo. 
La naturaleza, su propia constitución, la contingencia, llamémoslo como nos plazca, la 
habían aliviado de este cuidado. Porque lo cierto era que la lucha por la vida, la 
competencia con los hombres, el gusto imperante, la moda del momento, la habían hecho 
superior, o, en todo caso, de veras indiferente, y no le costaba mantenerse en esa 
situación. Y esto lo lograba con la ayuda de una extremada llaneza personal, paso 
decidido y simplicidad de intenciones, sin aspavientos, sin una gracia ni una mínima 
inconsecuencia o recordatorio extraviado que interfiriese con este logro; y no sería 
descabellado decir que este logro -nos referimos a la sencillez del personaje- nunca 
hubiera sorprendido tanto como en los momentos de fortuita camaradería con Howard 
Bight. Porque si las señas personales del joven no dejaban ver específicamente la 
impronta, como las de su amiga, de una fase evolutiva, podía en cambio no ser definido 
como tan violenta y rozagantemente varonil como para eclipsar a Maud en el espectáculo. 

Sucedía pues que, cuando se los veía sentados juntos, ella, por contraste, le hacía 
parecer aniñado. Maud se servía con naturalidad de ademanes, tonos, expresiones y 
apariencias, que Howard o bien inhibía por sensibilidad a la hegemonía de ella, o porque 
habían quedado meramente latentes de tanto darlas por supuestas. De modales suaves, 
sensible, desmedrado y condenado a un constante ir y venir, por un cálculo tal vez 
erróneo en cuanto a la salida final, había claudicado ante tantas cosas, estaba incluso tan 
asqueado de otras, que el menor de sus cuidados era el de cultivar una apariencia 
gallarda. La única gallardía que le preocupaba era la necesaria para ganarse el almuerzo, 
si bien nunca estaba más desprovisto de mordiente que cuando solicitaba personalmente 
esos jirones de información, o cuando cazaba esos fragmentos de noticia que andaban 
pululando y de los que dependía su almuerzo. De haber contado con algo más de tiempo 
para detenerse a cavilar, se habría percatado de que si Maud Blandy le gustaba era en 
parte por la impresión que ofrecía de poder hacer algo por él: lo que Maud pudiera hacer 
por ella misma nunca se le había pasado por la cabeza. De la medida exacta en que podría 



hacerlo tenía por el momento una idea vaga, pero sólo en tanto que demostración de 
cómo un individuo puede seguir adelante pese a la falta de estímulos. De hecho, a 
Howard le parecía el único estímulo con que contaba, y esto por vía de ejemplo, ya que el 
precepto era francamente disuasorio, del mismo modo que el verbo era desenvuelto, el 
juicio sumario y el acento no demasiado puro. La cuestión era que Howard, por ser lo 
más sencillo cuando estaba en compañía de Maud, hacía gala de una pasividad que le 
confería hasta cierta gracia y ponía tal atención que casi parecía distinguido. Como ella 
por su parte carecía de estas dos prendas -que no se cuentan, desde luego, entre las pri-
mordiales para un hombre-, Maud añadía a la conversación los comentarios impacientes 
propios de la reacción requerida, creando de este modo una cerca protectora tras la cual 
podía esperar pacientemente. Y, en verdad, apresurémonos a decirlo, era mucho lo que 
tenían que esperar los dos: su noviciado se les antojaba inacabable. La distancia entre los 
peldaños de la escalera les parecía terriblemente grande. La escalera -de mano- 
descansaba en el muro pétreo de la atención pública, masa de sustentación que, al 
parecer, poseía en alguna parte, en lo alto, un rostro, grande, ingrato, inexpresivo, un 
semblante provisto de ojos, orejas, una nariz impertinente y boca entreabierta... todo ello 
extremadamente útil, siempre y cuando lograra alcanzarse. Entretanto, la escalera 
trepidaba, se agitaba y crujía bajo el peso de quienes se agolpaban para encaramarse, 
escalón sobre escalón, ocupando los travesaños superiores, intermedios y más bajos e 
impidiendo por completo a los más jóvenes, situados donde se hallaban nuestros amigos, 
el menor atisbo de la cima. Era únicamente Howard quien mantenía la opinión 
contradictoria -él mismo confesaba que le gustaba llevar la contraria- de que Maud había 
logrado escalar un peldaño más alto que el suyo. 

Por su parte, Maud se había limitado a reconocer en sí misma más capacidad de 
aguante y una determinación más firme; había reconocido en momentos de lucidez -si 
Howard no recordaba mal- poseer vocación; también había reconocido que en su casa 
eran once, siendo ella la más pequeña, y que las diferencias se difuminaban tanto que 
bien podían haberla bautizado con el nombre de John. También había reconocido, antes 
que nada, con la mano en el pecho que, puestos a hablar en serio, ninguno de los dos 
había llegado a ninguna parte; mas esto era compatible con su insistencia en que era a 
Howard de momento a quien le sonreía la suerte. Cuando él escribía a la gente, daban su 
aquiescencia, o al menos se dignaban contestar. Es más, casi siempre contestaban con 
verdadera ansia, así que a Howard nunca le faltaba algo que ofrecer a los compradores. 
De estos soberbios especímenes del ansia humana -del ansia por antonomasia, de la 
verdadera, del anhelo de figurar-, de quienes sucumben al cebo de la publicidad, Howard 
había ido coleccionando ejemplares en cantidades suficientes para abrir un museo muy 
completo. Y en ese museo, la pieza más preciada, la verdadera joya, hacía tiempo que 
estaba decidido cuál era. Se trataba de una celebridad del día que merecía, sin discusión, 
una vitrina para él solo, más llamativa que cualquiera, y ante la cual el arrobado visitante 
se estremecería admirado al reconocerlo: Sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P.,∗ se 
erguía en toda su estatura y debía su lugar privilegiado a la especial relación que Howard 
Bight se jactaba de mantener con él, si bien su eminente presencia en dicha colección 

                                                 
∗ K.C.B.: Knight Commander of the Bath (caballero de la orden de Bath); M.P.: 

Member of Parliament (diputado). (N. del T.) 
 



hubiera estado justificada, general y notoriamente, en cualquier caso. Era universal y 
ubicuo, y se le celebraba, bajo las rúbricas relevantes, en cada página de cada texto 
impreso, de cada día del año; conformaba un rasgo tan esencial de todas las ediciones de 
cualquier publicación que se preciara como puede serlo la cabecera, la fecha de 
publicación o los anuncios por palabras. Siempre había hecho algo o estaba a punto de 
hacerlo, en torno a lo cual se arremolinaban los honores de anunciarlo. En realidad, al 
haberse convertido así en objeto de falsas informaciones, la mitad de su crónica consistía 
en un mentís oficial de la otra mitad. Su actividad -si no conviniera mejor denominarla su 
pasividad- superaba con creces la de cualquier otro personaje que estuviese a la luz 
pública, ya que ningún otro conocía tan escasas y breves intermitencias. No obstante, al 
existir una cara interior y otra exterior de la historia, la cantidad de cada uno de sus 
componentes era sólo analizable fácilmente por quien poseyera el crisol idóneo. Howard 
Bight, los brazos sobre la mesa, sabía descomponer sus elementos y volver a reunirlos la 
mayoría de los días del año, y los divertidos comentarios que acompañaban el proceso 
solían salpimentar sus coloquios con Maud Blandy. Eran muchos los arcanos -o eso les 
gustaba creer- que la joven pareja conocía, pero ninguno era tan escandaloso como el 
modo en que, para resumir, este distinguido personaje alimentaba su distinción. 

Ciertamente, este hecho no se les ocultaba a todos cuantos tenían que ver con la prensa, 
cofradía o hermandad sin duda interesada -en ello les iba, en última instancia, el propio 
condumio- en enmascarar los recovecos que conducían al oráculo, en no contar historias 
fuera del colegio. Todos por igual vivían de la solemnidad, de la sacralidad del oráculo, 
de modo que las idas y venidas, las intenciones y desmentidos, lo que hacía o dejaba de 
hacer Sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., formaban parte en diverso grado de esa 
solemnidad. Y los periódicos, que, tomados en conjunto, eran la gloria de la época, 
aunque aparentemente multiformes, eran fundamentalmente uno solo, de modo que 
cualquier revelación en el sentido de que se consagraran, o pudieran consagrarse, a hacer 
flotar un objeto no intrínsecamente boyante hubiera causado, de manera lógica, 
descrédito desde la circunferencia -donde era probable que se produjese la revelación- 
hasta el centro. De ello se daban perfecta cuenta nuestros intransigentes neófitos, a la par 
que infinidad de otros periodistas; pero había algo en la naturaleza del genio de ambos -
por su constitución-, o en la naturaleza de su condición nerviosa -fácilmente maleable, 
según las circunstancias- que agudizaba casi hasta la acerbidad su fruición en una 
imitación tan hábil de la voz de la fama. Porque la fama era toda voz, como podían 
corroborar quienes vivían con el cilindro del teléfono pegado a la oreja, y los factores que 
formaban la suma, tomados de uno en uno, de la máxima vulgaridad, pero su 
acumulación constituía un triunfo -y uno de los máximos que la época podía mostrar- de 
industria y de vigilancia. Pues, después de todo, ¿no era cierto que un hombre que no 
había hecho nada durante diez años alimentaba, canalizaba y dirigía a su antojo las 
caprichosas fuentes de la publicidad? Trabajaba, a su manera, como un regante con su 
azadón: concluida la jornada, podía decirse que se había ganado la recompensa de 
obtener a la mañana siguiente su pequeño caudal de gloria. Incluso para una cuestión 
como la de desmentir la noticia de que Sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., fuera a 
girar una visita al sultán de Samarcanda el día 23, siendo cierto, empero, que la iniciaría 
el próximo día 29, la atención personal requerida no era una bagatela, considerando la 
leyenda y el hecho, el mito y el significado, el torpe error original y la subsiguiente y 
digna verdad: permitiendo, a la postre, la declaración todavía no formulada de que la 



visita habría de anularse como consecuencia de los demás compromisos ineludibles del 
visitante, y teniendo en cuenta el sinnúmero de canales que todavía restaba por irrigar. 
Una tarde de diciembre Howard alargó un periódico vespertino a Maud indicándole un 
párrafo que la joven miró sin mucho entusiasmo. El gesto de Maud hubiera podido dar a 
entender que conocía por instinto su contenido: la exclamación que exhaló tenía un deje 
de hastío. 

-Ah, ahora las explota a ellas... 
-Si se ha puesto a ello, las hará sufrir. Para cuando haya concluido la vuelta al mundo, 

habrá ya otra cosa que contar. «Estamos autorizados a anunciar que el enlace de la 
señorita Miranda Beadel-Muffet con el capitán Guy Devereux, del XV Regimiento de 
Fusileros, no va a celebrarse.» Nunca mejor dicho: «Autorizados a anunciar»... cuando ha 
tirado de todos los cables del mecanismo, uno tras otro. Están autorizados a declarar algo 
todos y cada uno de los días del año, y la autorización no es difícil de obtener. Lástima 
por las hijas, ahora las está sacando a la palestra, tendrá que echarlas al pote a las pobres -
creo que son varias- y sacarlas a pasear cuando falle otra cosa. ¡Qué agradable para ellas 
verse lanzadas por los aires como pelotas de golf por el certero tiro paterno! Pero 
tampoco digo que no les guste, ¿por qué iba uno a suponer tal cosa? 

Era especialmente vívida la impresión que Howard Bight tenía hoy de la avidez 
general, y tanto él como su colega se vieron arrastrados por igual a una de esas peroratas 
levemente violentas, contra sí mismos y su trabajo, que sólo las mentes adocenadas 
eluden sistemáticamente. 

-La gente, o al menos así lo veo yo, prefiere casi siempre que se hable mal de ella a que 
no se hable en absoluto: cada vez que los pones a prueba (por lo menos, cuando yo lo 
intento) te reafirmas en tu opinión. No es sólo que con ofrecerles el dedo para que se 
suban se te echan encima como peces hambrientos; es que se salen del agua, saltan por 
millares y corren brincando y boqueando con ojos desorbitados hasta la puerta de tu casa. 
Ya conoces la expresión francesa, tener des yeux de carpe: expresa de manera muy 
gráfica las miradas que rodean al joven periodista, y te aseguro que a veces tengo la 
impresión de que si me atreviera a no cerrar los ojos ante el espectáculo, perdería brillo el 
oropel de las primeras ilusiones. They all do it, ya lo dice la canción, y es una de las 
sorpresas más elocuentes. Uno pensaba que quedaban espíritus egregios que no 
sucumbirían a ello, es decir, que no harían el menor gesto para cortejar al oráculo. Pero, 
válgame Dios, les brindas la oportunidad y son los peores, los más ávidos. Te lo digo en 
serio, no me resta ni una pizca de fe en ningún ser humano. Salvo, desde luego -continuó 
el joven-, con dos excepciones: ese ser extraordinario que tengo ante mí, y ese otro frío, 
calmado y comprensivo al que distingues con tu confianza. Pero nosotros vamos a 
contracorriente. Vemos, comprendemos; sabemos que tenemos que vivir, y cómo 
vivimos. Al menos, lo hacemos así, los dos solos, nos tomamos nuestra revancha 
intelectual, nos libramos de la indignidad de hacer el necio tratando con necios. Lo cual 
no quiere decir que no disfrutáramos más si lo fuéramos. Pero es algo que no se puede 
evitar. Carecemos del don, del don de... de no ver. Lo hacemos lo peor que podemos para 
lo que nos pagan. 

-Tú, desde luego que sí -respondió Maud Blandy al cabo de un rato-, ahí sentado con tu 
cinismo desalmado y robándome el ánimo. Yo necesito fe en el trabajo. Además, si no 
eres un necio, en este mundo nuestro, ¿dónde te metes? 

-Vamos, vamos -gruñó su colega sin alarmarse en demasía-, no me vayas a fallar, ¿eh? 



Se estaban mirando por encima de los platos limpios y, aunque, a primera vista, no 
parecían iluminados por la luz o el aura del romance, resultaba bastante evidente que 
existía un vínculo entre ellos. Este hombre suavemente sardónico se habría sentido 
radicalmente solo si aquella jovencita un tanto seca no le hubiera hecho pensar -de una 
manera que no se atrevía a poner a prueba por pura aprensión- que estaba reservándose 
para él; y la conciencia del inexistente capital, que por parte de Maud era perfectamente 
compatible con esa economía, resultaba uno o dos grados menos deprimente imaginando 
que en cierto modo era él quien subvenía a sus necesidades. Pero no se trataba de gastos 
de dinero: no se trataba de eso; lo que sucedía no era otra cosa que, hallándose Bight, 
como él mismo decía, «en el cotarro», tiraba siempre de su amiga como si hubiera sitio 
para ambos. Se lo contaba todo, la hacía partícipe de todos sus secretos. Hablaba y 
hablaba y, a menudo, la hacía sentirse rígida, sin sustancia, carente de capacidades y de 
arte, pero con el oído lo suficientemente fino para sentirse extrañamente conmovida, unas 
veces, y absolutamente arrebatada, otras, mientras el virtuoso interpretaba una pieza en su 
presencia. Era su violinista y su genio; Maud no estaba segura ni de su propio gusto ni de 
las melodías, pero si no podía hacer otra cosa por él, al menos podía sostenerle el estuche 
mientras él se las había con el instrumento. Nunca se les había ocurrido pensar que 
pudieran acercarse más, pues parecían próximos, realmente cercanos para el placer; 
cuando ambos, llevando una vida decente de joven, estaban mucho más cerca del otro 
que de ninguna otra cosa, no conocían placer que estuviera más lejano. Lo que los unía, 
en resumidas cuentas, era que se hallaban a bordo del mismo barco -una cáscara de nuez 
en el mar encrespado- y que las maniobras necesarias para mantenerlo a flote no sólo 
eran las que, por razones de seguridad, la situación exigía, sino que también favorecían la 
reciprocidad y la intimidad. Estas charlas sobre una mesa de mármol grasienta fregoteada 
con bayetas húmedas por muchachas uniformadas de negro, de moños inexorablemente 
apretados en la frágil nuca, estas sesiones que a menudo se prolongaban en fondas 
tapizadas de pegamoide presididas por listas de precios de aspecto penal y pirámides de 
bollos, les permitían descansar sobre los remos; tanto más cuanto que estaban en contacto 
con familias enteras de cervecerías, empresas filiales, cada una de ellas ejemplar de una 
prole innumerable e indistinguible, y habían aprendido a conocer las horas de relativa 
elegancia -temprano o muy tarde-, en que las rendidas escanciadoras se sentaban 
exhaustas y los bancos rojos mostraban desoladores lugares vacíos entre los clientes. 
Entonces era cuando, a veces, renovaban su complicidad, y lo hacían mediante gestos 
desmañados y escuetos que habrían pasado inadvertidos para cualquier testigo. Maud 
Blandy no necesitaba besarse la cruz en los dedos para mostrar que también ella sentía lo 
que él quería decir; por otra parte, nunca había hecho este gesto ni su compañero lo 
hubiera imaginado de ella. Aquel idilio de Bight era cosa tan gris que no parecía tal; era 
una realidad a la que se había llegado sin fases, matices, sin formas. Si hubiera caído 
enfermo o sufrido un accidente, ella le habría acogido -caso de haber fallado otros 
recursos- en su regazo; pero siendo esto algo apenas maternal, ¿habría podido calificarse 
de romántico? De cualquier modo, en este momento ella introdujo su petición en favor 
del elemento general. 

-No puedo evitarlo... lo de Beadel-Muffet; es demasiado magnífico... me atrae. No sé, 
tengo una corazonada: estoy a la expectativa de lo que puede ocurrir. Es un genio, de 
veras, conseguir tanta celebridad sin hacer absolutamente nada... llevarte el gato al agua, 
contra viento y marea. Me refiero a salirte con la tuya cuando lo que te interesa es la 



celebridad. Es como si nunca hubiera hecho la menor cosa. Porque cuando te paras a 
pensarlo, en realidad ¿qué ha hecho? 

-Pues, amiga mía, lo ha hecho todo. No se ha perdido ni una. Ha estado en todo: detrás, 
en medio, encima, debajo y dentro de todo lo que ha sucedido en los últimos veinte años. 
Siempre está, y aunque nunca haga un discurso, siempre consigue que se le mencione en 
los sermones de los demás. Eso sí que es hacerlo por lo barato y mejor que cualquiera de 
los demás. Pero es hacerlo a conciencia, que es de lo que estamos hablando. Y hasta el 
momento -argumentaba el joven-, el estar a la cabeza de cada aspecto lo consigue con la 
ayuda de todo, porque los periódicos lo son todo y más. Están hechos para gente como él, 
aunque sin duda él es quien mejor sabe servirse de ellos. A veces me he recorrido uno de 
los más gordos de cabo a rabo (es un juego de verdad emocionante) para ver si le cogía 
en falta. Creía que ya lo había conseguido cuando en la última página, en la última 
columna (gracias a Dios los anuncios no cuentan) me lo encuentro: tamaño natural e 
infalible como una brújula. Pero es que en último término, en cierto modo, la cosa se 
mueve sola, funciona sola. El señor este entra y sale por su propio impulso; en manos de 
los linotipistas, a fuerza de costumbre, las letras forman ellas solas su nombre: cualquier 
conexión, cualquier contexto es tan bueno como cualquier otro, y el viento, que 
originalmente era provocado, sigue soplando, y a su favor. Así que, lo más interesante 
para él sería ahora mantenerse al margen, ¿no comprendes? Te lo digo en serio, a mí me 
parece que el broche de oro de su historial en este momento sería conseguir escapar de 
esto. 

La atención de la joven se había ido concentrando mientras su amigo desarrollaba la 
argumentación. 

-Pero no puede escapar. Está metido de lleno. -Maud hizo una pausa. Había estado 
cavilando-. Ésa es mi idea. 

-¿Tu idea? Las ideas son siempre una bendición. ¿Cuánto quieres por ella? 
Maud continuó dándole vueltas, como sopesando su valor. 
-Tal vez se podría hacer algo con ella. Aunque haría falta imaginación. 
Howard mostraba asombro y ella, a su vez, parecía asombrada de que él no lo viera. 
-¿Es una situación para el teatro? 
-No. Es demasiado buena para el teatro... pero no lo bastante buena para un relato. 
-¿Serviría entonces para una novela? 
-Bien, creo que empiezo a verlo -dijo ella- y se le puede sacar mucho. Pero no lo veo 

como algo con lo que tú o yo podamos hacer nada, sino con lo que puede hacer él mismo. 
Eso es a lo que me refiero ahora mismo -explicó ella- con lo de tener una sensación 
ominosa de lo que podría sucederle. Ya me ha sucedido más de una vez. Entonces -
concluyó- habremos logrado dar vida a la vida misma, lo tendremos. 

-¿Sabes que no te falta imaginación? 
Su amigo, bastante interesado, parecía haber captado ahora su pensamiento. 
-Se me ocurre que, por alguna razón sumamente imperiosa, se podría sentir obligado a 

retirarse, a vivir discretamente, o mejor, a esconderse como alguien perseguido por la 
justicia; pero, entonces, acosado por los fogonazos sensacionalistas que él mismo 
desencadenó y alentó se ve ahora literalmente devorado (como Frankenstein, desde 
luego) por el monstruo que él mismo ha creado. 

-Bueno, bueno, lo tienes perfectamente claro. -El joven se hallaba ostensible y 
artísticamente turbado reconociendo aspectos que sus ojos habían contemplado 



seriamente un momento antes-. Pero se necesitará mucho trabajo. 
-No, no -repuso Maud-. No tendremos que hacerlo nosotros. Lo hará él mismo. 
-Tengo mis dudas. -Howard Bight tenía efectivamente sus dudas-. Lo divertido sería 

que él lo hiciera por nosotros. Me refiero a que él quisiera que le ayudáramos a desa-
parecer. 

-Nosotros... -suspiró melancólica la muchacha. 
-¿Por qué no? Cuando quiere aparecer viene a nosotros. -Por supuesto, querrás decir 

que acude a ti, personalmente. Porque supongo que a estas alturas sabrás que nadie viene 
a mí. 

-Bueno, en un principio fui yo quien acudí a él. Le abordé directamente, le entrevisté a 
domicilio, no sé dónde. Seguro que te lo he contado ya en alguna ocasión, fue hace tres 
años. Me parece que le gustó cómo lo hice, la verdad es que es encantador ese cretino; se 
quedó con mis señas y desde entonces me ha escrito tres o cuatro veces, de su puño y 
letra, cartas solicitándome hacer uso de los estrechos contactos que mantengo (y que 
confía en que siga manteniendo) con la prensa diaria para desmentir el infundio de que 
haya reconsiderado su opinión acerca del asunto de las mantas entregadas al hospital de 
Upper Tooting. Porque él no ha reconsiderado su opinión en ningún punto, hecho que 
desea manifestar en honor a la verdad de los hechos y sin ánimo de seguir robándome mi 
valioso tiempo. Por último, considera este tipo de cosas un bien del que puedo disponer 
(gracias a mis estrechos contactos) a cambio de unos chelines. 

-¿Y es así? 
-Ni siquiera por unos peniques. Todo el mundo tiene su tarifa, pero la suya es muy baja. 

Al parecer tiene un valor que el dinero no refleja. Siempre es bien recibido, pero no 
siempre se le paga. Lo verdaderamente fascinante es su prodigiosa memoria, el hecho de 
que nos mantenga a todos alejados y no confunda a quien le dijo que no hizo esto o 
aquello con el otro al que le dijo que sí lo había hecho. Hace poco me escribió de nuevo 
para otra cosa: su supuesta declaración acerca de la fecha de la próxima fiesta escolar del 
Orfelinato de Cocheros de Chelsea. Yo debo buscar mercado para el valiosísimo 
producto y esto nos mantiene en contacto; de tal modo que si las complicaciones que 
intuyes llegan a producirse (la sola idea me parece demasiado maravillosa) es posible que 
vuelva a acordarse de mí una vez más. Imagínate que se me acerca y me dice: «Y ahora, 
¿qué es lo que puede hacer por mí?». 

Bight se perdió en esta visión deliciosa que gratificaba hasta extremos insospechados su 
bienquista conciencia de la «ironía del destino», conciencia acariciada con tal delectación 
que era incapaz de escribir diez líneas sin recurrir a este concepto. 

Sin embargo, Maud mostraba en este punto una reserva que parecía haberse ido 
desarrollando a medida que se abría la posibilidad. 

-Creo en ello, tiene que ocurrir. No puede suceder lo contrario. Es el único desenlace 
posible. Él lo ignora, nadie lo sabe... los simples del mundo, todos; sólo lo sabemos tú y 
yo. Pero recuerda lo que te digo: no va a ser nada agradable. 

-¿No será divertido? 
-Será penoso. Tendrá que haber una razón. 
-¿Para ese vuelco? -El joven se regodeaba en esta visión-. Más o menos veo..., 

comprendo lo que quieres decir. Pero salvo en el teatro, ¿qué importancia tendría eso? 
Sus razones son asunto que le incumben a él, lo que a nosotros nos importa serán su 
miedo y su desamparo. El hecho de verle en la pira sin que nada ni nadie haga un gesto 



por apagarla. Le veremos chillar pidiendo un cubo de agua, consumirse entre las llamas. 
La mirada de ella se había ensombrecido. 
-Se vuelve uno cruel. Es decir, te vuelves cruel tú. Vamos, la profesión lo exige. 
-Es verdad, ve uno demasiadas cosas. Pero estoy dispuesto a abandonar. 
-Bueno -repuso ella al cabo de un rato-. Yo no lo estoy, pero parece que está escrito que 

voy a tener que hacerlo. Yo no veo bastante. No veo suficiente. Así que, por lo que a mí 
me toca en la historia... 

Maud había echado hacia atrás su silla y buscaba el paraguas. 
-¿Por qué? ¿Qué sucede? -inquirió Howard con un asombro un poco exagerado. 
Maud se quedó mirándolo mientras se enfundaba sus raídos guantes. 
-Bueno, ya te lo contaré en otra ocasión. 
Howard, recostado, no se movió de su sitio; mientras ella había vuelto a inquietarse, él 

estaba tan campante.  
-¿No consideras que es ver suficiente ver... el haber revelado en términos tan 

espeluznantes... el sino de Beadel-Muffet? 
-Ah, no es asunto mío: Beadel-Muffet es tuyo. Tú eres su hombre, o uno de sus 

hombres. Volverá a recurrir a ti. Además es un caso especial y, ya digo, lo lamento por él. 
-Pero eso demuestra lo que puedes ver. 
El silencio de Maud pareció admitir por un momento esta afirmación, aunque 

evidentemente en su fuero interno hacía una distinción que no llegó a expresar. 
-No veo lo que quiero, lo que necesito -añadió-, y, si él tiene alguna razón, debe de ser 

una razón terriblemente importante. Para ser importante ha de ser terrible. 
-¿Quieres decir que ha hecho algo? 
-Sí, algo que no llegará a descubrirse si consigue dejar de salir en los periódicos, si 

logra permanecer por algún tiempo en la oscuridad. Ya sabrás lo que es; no podrás evi-
tarlo. Pero yo no lo deseo, por nada del mundo. 

Maud se había levantado mientras decía esto pero él seguía sentado y la miraba con un 
interés que, debido al extraño énfasis que ella había puesto en sus palabras, pudo parecer 
burlón cuando también él se levantó. 

-Ah... pues entonces, delicada y sensible criatura, prometo ahorrarte el disgusto. 
 

II 
 
Tornaron a encontrarse días más tarde y parecía ley de sus encuentros que hubieran de 

producirse a escasa distancia al este de Charing Cross. La función de tarde de  
una obra dramática vertida del finlandés y representada ya durante una serie de sábados 
había mantenido a Maud durante una hora en un pequeño teatro polvoriento y bochor-
noso cuya espesa atmósfera flotaba sobre los grandes sombreros «recortados» y 
emplumados de las damas como sobre la flora y la fauna de una selva tropical. Al final 
de ese tiempo, Maud Blandy se abrió paso desde su butaca en la última fila para sumarse 
en el vestíbulo a un grupito de críticos, corresponsales independientes y espectadores con  
cierta retranca y puños de camisa manchados de lápiz que intercambiaban expresiones 
que oscilaban desde «menuda birria» hasta «no está nada mal». Mientras ideas de este 
jaez rezumbaban o destellaban en el ambiente, nuestra joven, absorta en la tertulia, no 
reparó en que un caballero situado al otro extremo del grupo, pero un 
poco al margen, tenía puestos, por algún motivo inexplicable -aunque, sin duda, 



sumamente respetable-, sus ojos en ella. Había estado aguardando a que Maud le recono-
ciera, y no bien hubo captado su atención, se aproximó con ansiosa inclinación de cabeza. 
Para entonces, Maud Blandy lo había situado: se trataba del objeto más refinado y 
flamante con el que le había tocado habérselas hasta la fecha en el ejercicio de su 
profesión; al advertirlo no podía, sin embargo, dejar de sentir una punzada de dolor que 
aquel amigable acercamiento no hacía sino agudizar. Y la causa del desasosiego era aquel 
personaje sonrosado, lustroso, agradable, pero a todas luces angustiado, al que Maud 
había atendido a domicilio por propia iniciativa -iniciativa que él acogió de inmediato 
con alborozo- y cuya simpática personalidad, basada en elementos Chippendale, 
fotográficos y autográficos de su apartamento de Earl's Court Road, se había encargado 
de ensalzar en la prosa más ágil de que era capaz. Con humor había descrito Maud su 
perrillo favorito, revelado -con su permiso- cuál era su Kodak predilecta, explicado cómo 
le gustaba pasar los domingos, y hasta le había sonsacado la tímida confesión de que, 
siendo sinceros, prefería las novelas de aventuras a la novela sutil. Por tanto, la confusión 
de Maud era ahora tanto mayor cuanto que sin duda -resultaba conmovedor presenciarlo- 
el entrevistado se había aproximado a ella sin ánimo de reproche, sin aludir siquiera de 
entrada a un asunto que no resultaba fácil de explicar. 

Originalmente, Maud Blandy lo había definido -tuvo el instinto de halagarle así- como 
uno de los bienaventurados de la tierra, pero la impresión que le causó a domicilio, 
cuando se avino amablemente a dejarse entrevistar, había acrecido en ella la envidia: una 
sensación de invidencia de las odiosas distinciones que la fortuna crea, aún más radical 
que cualquier otra que su conciencia literaria -que ella misma consideraba rígida- hubiera 
tenido que afrontar antes. Era rico, por fuerza tenía que serlo, al menos para los cálculos 
de ella; en cualquier caso, él lo poseía todo y ella, nada: nada salvo la vulgar necesidad de 
ofrecerle que se jactara -a cambio de dinero, si es que podía conseguirlo- de su buena 
fortuna. En realidad, Maud Blandy no había obtenido dinero, no había logrado siquiera 
vender su trabajo en parte alguna, irónico corolario para quien había hecho ver al 
entrevistado -en un derroche de patetismo, como pronto se daría cuenta- la «importancia» 
que revestía para ella que la gente se le mostrase accesible. Mas esta oscura celebridad ni 
siquiera hubiera necesitado ese argumento; no sólo le había permitido a Maud, con su 
presta disponibilidad, que tentara la suerte -como ella misma decía-, sino que se había 
prestado a hacerlo -de modo completamente febril-, y todo con el único objeto de 
mostrarle que había gente aún más marginal que ella misma. Aunque él podía haber 
puesto dinero sobre la mesa, aunque podía haberse mercado, como solía decirse, un par 
de columnas, formaba parte del lujo -bastante irritante, por otra parte- que quería brin-
darse a sí mismo el hecho de que sintiera reparos en hacerlo: anhelaba con toda su alma 
saborear el dulce, pero sin manejos extraños. Deseaba tomar la manzana dorada 
directamente del árbol, mas parecía improbable que fuera a fructificar allí para él de 
modo espontáneo. Le había confesado a Maud en un susurro su gran secreto: para sentir-
se inspirado, para trabajar con eficacia, tenía que sentirse apreciado, para beneficiarse así 
al recibir el, por así decirlo, efecto de rebote. El artista, un ser necesariamente sensible, 
vivía del ánimo que le insuflaban los demás, de saber que la gente le quería un poco y de 
que se lo recordaran, de saber que le querían al menos lo suficiente para halagarle un 
poco. Habían hablado de esto y el entrevistado, como él mismo decía, se había puesto a 
su merced. Le había susurrado al oído que, si bien podía semejar un signo de debilidad y 
estolidez, para ser realmente él mismo, para hacer lo que fuera y, sin duda, para rendir al 



máximo, necesitaba el aliento de la comprensión. Si disfrutaba con la atención, no 
digamos ya con el elogio... eso era todo. Pasar sistemáticamente inadvertido le frustraba 
en lo más íntimo. Temió que ella pensara que había hablado más de la cuenta, pero al 
despedirse la autorizó a que repitiera una parte de lo dicho. Acordaron que dejaría caer 
con buenas palabras que le gustaban los halagos; en cuanto a la manera correcta de 
expresarlo, estaba seguro de poder confiar en su gusto. 

Maud se comprometió a enviarle las pruebas de la entrevista pero, después de todo, 
sólo pudo enviarle el manuscrito mecanográfico. Si Maud Blandy hubiera poseído un 
apartamento decorado con ochenta y tres fotografías, todas ellas en lujosos marcos; si 
hubiera residido en Earl's Court Road, si hubiera sido tan sonrosada, lustrosa y pudiente, 
si hubiera tenido ese algo que, cuando ella misma quería referirse sin vulgaridad al punto 
idóneo en la escala social, insistía en definir como «inconfundiblemente patricio»; si 
hubiera poseído todo eso, habría desdeñado todos los demás dulces, habría tomado 
asiento muy digna y habría dejado que el mundo se afanara, habría dedicado los 
domingos a agradecer en silencio su buena estrella y no se le habría dado un ardite 
distinguir una Kodak de otra o, siquiera, las técnicas de un novelista de las de otro. En 
suma, salvo en su desaforado anhelo de alabanzas, el entrevistado coincidía tan 
exactamente con lo que a Maud le hubiera encantado ser, que la consagración definitiva 
de su carácter vino dada por el hecho de que se dirigiese a ella como si sólo le interesara 
averiguar su opinión sobre el «alma» finlandesa. Había asistido los cuatro sábados en que 
se había representado la obra, en tanto que Maud había tenido que esperar hasta aquel día 
-y eso que dependía de ello su sustento- para obtener la indirecta caridad de una butaca de 
platea ostensiblemente mala. Poco importaba a qué había acudido él al teatro -poder leer 
en algún lugar que se referían a él como «un espectador ostensiblemente asiduo» de la 
interesante obra-: le bastaba con que no le reprochara nada. Sin embargo, detectaba una 
inquieta ansiedad -insólita en alguien tan pudiente- en sus ojos suplicantes, que -ahora se 
daba cuenta- carecían del menor destello de inteligencia, pero tampoco eso tenía la menor 
importancia. Mientras Maud analizaba estas impresiones entrevió a Howard Bight y 
empezó a abrirse paso entre la gente alejándose poco a poco de su mecenas. Su colega, 
que acababa de surgir en ese momento y, al parecer, aguardaba para decirle algo, serviría 
de pretexto para esfumarse antes de que el pobre hombre comenzara a acusarla de haberle 
fallado. Ella tenía la impresión de haberse fallado a sí misma tanto que no hubiera dudado 
en responderle que no era él el más indicado para quejarse. Por suerte, sonó la llamada 
del final de intermedio y la tensión se relajó. Todos se agolparon para ocupar sus asientos 
y su camarada -tenía la suficiente confianza para designarle así- consiguió, gracias a 
algún cambio de sitio de los espectadores, ocupar una butaca a su lado. Traía consigo el 
halo de la profesión; iba a toda prisa de una cita a otra, así que sólo podría presenciar un 
acto. Había asistido a los demás en días distintos, y la manera en que ahora se metía a ver 
el tercero, después de haber conseguido encontrar una oportunidad para el cuarto, le 
recordaba de nuevo a Maud que aquello era la verdadera vida. La suya propia no era sino 
una imitación. Sin embargo, hete aquí que antes de alzarse el telón, cuando él le preguntó 
quién era «aquel amigo suyo gordo», parecía ser él quien la había sorprendido en el acto 
de dar lustre a su vida. 

-¿Mortimer Marshal? -repitió él no bien hubo contestado ella, con cierta sequedad, a su 
pregunta-. Ni idea. 

-No se lo diré, pero sí que lo sabes -dijo ella-. Lo que sucede es que te has olvidado. 



Después de entrevistarlo te hablé de él. 
Su amigo se quedó pensativo... y lo recordó. 
-Ah, sí. Y me enseñaste lo que habías hecho: recuerdo que era muy bueno lo que 

escribiste. 
-Ya veo que no te acuerdas de nada -replicó ella en tono aún más seco-. Lo que 

conseguí hacer sobre él no te lo enseñé. Por la sencilla razón de que no conseguí hacer 
nada. Tú no llegaste a ver lo que escribí, nadie lo ha visto. No lo quisieron publicar. 

Hablaba refrenando la vibración pero, como seguían esperando, él se volvió a mirarla; 
con ello, Maud se desconcertó todavía un poco más. 

-¿Quiénes? 
-Nadie, nada de lo que hago. Nada. Nadie lo quiere. Él es un caso perdido o, mejor 

dicho, lo soy yo. No valgo. Y él lo sabe. 
-Vamos, vamos. -El joven la contradijo afablemente, pero de manera vaga-. ¿Te ha 

dicho él estas cosas? 
-No, lo peor es eso. Es educadísimo... Piensa que está en mi mano hacer algo. 
-¿Por qué no le dices que sabe muy bien que no es así? Maud estaba impaciente; se 

rindió. 
-Qué sé yo lo que sabe... sólo sé que desea que le quieran. 
-Es decir, ¿que te ha propuesto a ti que le quieras? 
-Desea ser amado por el gran corazón del público... que se expresa a través de su 

órgano natural. Le gustaría estar donde... bueno, donde Beadel-Muffet. 
-Ah, no. Espero que no -dijo Bight con maligna fruición. 
A Maud la impresionó el tono con que dijo esto. 
-¿Quieres decir que a Beadel-Muffet le ha sucedido... lo que habíamos hablado? -Él la 

miró con gesto tan extraño que Maud tuvo un sobresalto de curiosidad-. ¿Me estás dicien-
do la verdad? ¿Ha sucedido algo? 

-Lo más insólito del mundo... desde que nos vimos por última vez. Somos increíbles, 
¿sabes? Tú y yo juntos... Tenemos vista. Y lo que vemos acaba sucediendo siempre, 
normalmente en el plazo de una semana. Es para no creérselo. Pero en nuestro caso lo es. 
En cualquier caso, empieza el espectáculo. 

-¿Quieres decir -preguntó ella- que ha empezado ya a sentir pánico? 
Él quería decir exactamente lo que decía. 
-Ha vuelto a decirme por carta que desea verme, y nos hemos emplazado para el lunes. 
-Entonces, ¿en qué se diferencia del juego de antes? 
-En todo. Quiere averiguar, a través de mí, puesto que yo le he servido antes, si se 

puede hacer algo. On a souvent besoin d'un plus petit que so¡. No te pongas nerviosa, y 
verás cómo damos con algo. 

Era una buena noticia, pero el modo de conducirse de Howard ejercía en ella los efectos 
de una ráfaga de aire gélido. 

-Espero -dijo Maud- que al menos tu conducta con él sea impecable. 
-Bueno, tú misma lo podrás juzgar. No se puede hacer nada en absoluto... Aunque 

parezca ridículo, es demasiado tarde. Y le está bien empleado. No pienso engañarle, 
ciertamente, pero me lo voy a pasar en grande. 

Los violines seguían sonando y Maud calló un momento. 
-Bueno, tú más o menos vivías a costa de él. Vives de este tipo de cosas, quiero decir. 
-Exacto, por eso es por lo que el asunto me repugna. Maud vacilaba otra vez. 



-No hay que morder la mano que te da de comer, ¿no? 
Howard miró hacia lo lejos, como si la frase hubiese sido, aunque mínimamente 

desagradable, conscientemente lapidaria. 
-De todas las cosas posibles ésa es precisamente la que no voy a hacer. Si el impulso 

universal es no morder la mano que nos da de comer, yo apelo a nuestro interés no 
dejando que interfiera con nosotros. No van a atacar en un caso y el contrario... no servirá 
de nada. Si se ha metido ahí... déjale que salga él solo como pueda. Para mí el 
espectáculo consiste en ver si lo logra. 

-¿Y no ayudarle... al pobre desgraciado?  
Bight poseía una lucidez ominosa. 
-Lo diabólico del caso es que nadie puede ayudarle. Su única idea de la ayuda, desde el 

día que abrió los ojos, ha sido que le mencionaran en lugar preeminente, menuda palabra. 
Ése es el único modo de ayuda que existe en relación con él. Entonces, ¿qué puede hacer 
un personaje así cuando desea cortar... cuando desea una clase especial de preeminencia 
que funcione como una trampilla en una pantomima y le permita esfumarse cuando la 
situación lo exija? ¿Debe decir: «Por favor, ahora deseo que no se vuelva a hablar de mí... 
nunca, jamás»? Puedes imaginarte el éxito que cosecharía por doquier. Imagínate los 
titulares de la prensa norteamericana. No: debe morir como ha vivido, siendo el Principal 
Personaje Público de su época. 

-Pues me parece horrible -suspiró ella. Y añadió sin solución de continuidad-: ¿Qué 
crees que le ha sucedido? 

-¿Los horrores que no iba a contarte? 
-Sólo pregunto si crees que anda metido en un aprieto. 
El joven quedó pensativo. 
-Es obvio que no ha podido cambiar de modo de ser... eso nunca. Tal vez lo único que 

sucede es que su futura mujer se lo ha pensado mejor, ni más ni menos. 
-Pero... con todo el parloteo sobre sus hijos... yo creí que estaba casado. 
-Naturalmente, de otro modo no habrían parloteado tanto de la enfermedad, 

fallecimiento y sepelio de su querida esposa. ¿No recuerdas hace dos años? «Sir A.B.C. 
Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., ha expresado taxativamente su deseo de que no se envíen 
flores al funeral de la difunta lady Beadel-Muffet.» Y, al día siguiente: «Estamos autori-
zados a afirmar que el rumor que se ha propalado en cuanto a que sir A.B.C. Beadel-
Muffet ha expresado una objeción al envío de flores con motivo de las exequias de la 
difunta lady Beadel-Muffet, se basa en una valoración errónea de las opiniones 
extremadamente personales de sir A.B.C. Beadel-Muffet. Los tributos florales recibidos 
hasta el momento en Queen's Gate Gardens descuellan por su número y variedad y han 
sido una fuente de satisfacción, dentro de lo que el trance permite, para el desconsolado 
viudo». Con el inevitable colofón de los comentarios del desolado caballero, la semana 
siguiente, bajo el título de «Las flores funerarias como moda», concedidos, por medio de 
presiones, posiblemente indiscretas, a una joven promesa del periodismo siempre a la 
caza de la palabra auténtica. 

-Ya puedo suponer quién era -sentenció Maud tras unos instantes- la joven promesa del 
periodismo. Le incitaste tú. 

-Dios me libre. Yo iba detrás resollando.  
-Eres más que cínico. 
-¿Y a qué llancas tú «ser más que cínico»? 



-A ser sardónico. Malvado -prosiguió ella-, diabólico. -Exactamente... pero eso es ser 
cínico. Ser un poco cínico está bien. 

Pero Bight volvió al terreno que habían abandonado:  
-¿A qué me ibas a decir que debe su preeminencia, este Mortimer Marshal? 
Ella, sin embargo, no deseaba seguirle a ese terreno, su curiosidad por el otro tema no 

se había agotado. 
-¿Estás seguro, entonces, de que nuestro desconsolado caballero contraerá segundas 

nupcias? 
Al oír esto, su amigo dio muestras de impaciencia. 
-Querida amiga, ¿es que no sabes ver? Hace tres meses lo teníamos todo, ¿o no? Luego 

lo perdimos y luego lo volvimos a conseguir. Y ahora yo ya ni sé dónde estamos. Lo 
planteo como posibilidad. No recuerdo el apellido rimbombante de ella, pero puede que 
sea rica y probablemente decente. Tal vez le haya impuesto como condición que se 
mantenga al margen... que se aparte del único sitio donde siempre ha estado realmente. 

-De los periódicos. 
-De los horribles, malvados y chabacanos periódicos. Puede suceder que ella le haya 

pedido (es una difusa y extraña intuición, pero lo veo así) que primero deje de aparecer 
en la prensa y luego ya hablarán. Entonces ella dará el sí, y él obtendrá el dinero. Tengo 
la impresión, y esto lo veo con mucha más nitidez, de que Beadel desea el dinero, vamos, 
que lo necesita desesperadamente, así que esa necesidad puede ser el aprieto en que se 
encuentre ahora. Por tanto, debe actuar, y eso es lo que está tratando de hacer. Con esto 
tenemos ya el tema de nuestro cuadro, que era lo que nos faltaba el otro día. 

Maud Blandy escuchó esto, pero no parecía que le convenciera. 
-Tiene que ser algo peor. Te inventas esto para que tu cruel y absoluta falta de 

compasión, que no conseguirás ocultarme, me parezca menos inhumana. 
-No invento nada, y me da igual lo que sea; me basta su carácter insólito, la grandiosa 

«ironía» del caso en sí mismo. Tú, por tu parte, me parece, que sí que inventas algo, ese 
«algo peor», que no es sino el fruto de las propensiones románticas de tu mente 
calenturienta. Se te sube la sangre a la cabeza. Pero, al fin y al cabo, ¿no te parece 
bastante truculento que su radiante novia le deje plantado? 

-¿Estás seguro de que le dejará plantado? -imploró Maud. 
-El argumento lo pide a gritos; yo me lo he jugado todo en esta cuestión. 
La muchacha seguía cavilando con aire sombrío. 
-Pensé que decías que a nadie le queda una pizca de decencia. ¿De dónde sacas una 

mujer que ponga semejante condición? 
-No es fácil, lo reconozco. -El joven quedó pensativo-. Pero ésa era su suerte: estaba 

escrito. Ésa es la tragedia de Beadel, que ella puede salvarle financieramente, pero es un 
bicho raro, es la única a la que se le revuelven las tripas. La chispa (de la decencia), 
después de todo, es preciso mantenerla viva. Y puede alojarse en ese receptáculo 
femenino tan especial. 

-Ya, pero ¿por qué ese receptáculo femenino tan especial ha de encontrar y confesar 
afinidades con otro receptáculo masculino tan tremendamente corriente? Dado que todo 
en él es autobombo, ¿no resultaría mucho más natural que abominara lisa y llanamente de 
él? 

-Pues porque, por extraño que parezca, la gente no es así. 
-Pero tú sí -declaró Maud-. Y vas a acabar con él. 



Bight miró para otro lado mostrando una mejilla sonrojada y Maud se percató de que 
había tocado una fibra sensible. 

-Tenemos capacidad -sonrió Howard deliberadamentepara sentenciar a muerte. Y lo 
maravilloso es que lo hacemos de una manera perfectamente impecable. Podemos 
mostrarles el camino. ¿Has llegado a conocer a Beadel-Muffet? 

-No. ¿Cuántas veces he de decirte que no he visto nada y no conozco a nadie? 
-Bueno, pues si lo conocieras, comprenderías. -¿Qué sucede? ¿Tan atractivo es? 
-Ah, es fantástico. No es todo autobombo... o por lo menos no lo parece: pero ésa es la 

fuerza que tira de él. Pero ya veo, fémina farsante -continuó Bight-, hasta qué punto te 
gusta. 

-Deseo, mientras estemos en ello, compadecerle en la medida suficiente. 
-Exacto. Lo que, en una mujer, viene a significar de manera extravagante y hasta el 

extremo de la inmoralidad. 
-Yo no soy una mujer -suspiró Maud-. Ojalá lo fuera. 
-Bueno, en cuanto a la compasión -prosiguió él-, caerás en la inmoralidad sin darte 

cuenta, te lo prometo. -Y añadió-: Y Mortimer Marshal, ¿no te considera una mujer? 
-Pregúntaselo a él. ¿Cómo sabe una esas cosas? -Pero siguió con su Beadel-Muffet-: Si 

le vas a ver el lunes, ¿no deberías llegar al fondo de la historia? 
-Mira, no te voy a ocultar que me las prometo muy felices pero tampoco te voy a decir, 

terminantemente no -remachó Bight-, lo que me imagino. Eres morbosa. Con que sea lo 
bastante malo (me refiero al motivo), querrás salvarle. 

-Bueno, ¿no es eso lo que vas a confesarle que deseas? 
-Ah -respondió el joven-. Me parece que vas a conseguir dar con la manera. 
-Si pudiera lo haría -sentenció, y dio por zanjado el tema-. Ahí está mi amigo el gordo -

añadió al cabo de un rato, mientras el entreacto se eternizaba y Mortimer Marshal, en una 
fila mucho más avanzada que la de ellos, hacía contorsiones, embutido en su butaca para 
no perderla de vista. 

-¿Ves como te considera una mujer? -dijo su compañero-. Tengo la impresión de que es 
un tipo muy literariyo. 

-Exacto, escribió esa obra, Corisanda, tan literariya, que sin duda recordarás. La 
protagonizó Beatrice Beaumont y fue representada en tres sesiones matinales en este 
mismísimo teatro, si bien no tuvo la suerte de verse favorecida por la crítica. Antes y 
después de las representaciones fueron entrevistadas todas las personas relacionadas con 
la producción, desde nuestro autor novel, pasando por Beatrice, hasta las madres y 
abuelas de los figurantes y las acomodadoras. La obra fue inmediatamente publicada y él 
declarado culpable del cargo de literariyo; lo que constituye su egregio punto de vista y 
el objeto de nuestro debate. 

Bight la había ido siguiendo, pasmado. 
-¿De qué debate? 
-Pues del que debería haberse suscitado, según él. No lo hubo, pero él lo echa en falta, 

lo anhela y lo añora con toda su alma. La gente no le sigue... hicieran lo que hicieran, 
aunque ni yo misma sé si hicieron algo. Su configuración anímica exige algo con lo que 
empezar, algo que debe venir dado. Es preciso que se produzca un revuelo, 
¿comprendes?, que le lance al estrellato; y para que se mantenga ahí tiene que enfrentarse 
a sus enemigos. De la hostilidad contra su obriya, y solamente porque es demasiado 
literariya, no podemos prescindir. Pero es arduo conseguirla. Nos hemos pasado noches 



en vela intentándolo, pero sin llegar a ninguna parte. El público parecía aborrecer todo el 
asunto con la misma fuerza con que la naturaleza aborrece el vacío. No teníamos dónde 
apoyarnos; si no, hubiéramos llegado lejos. Pero nos quedamos ahí. 

-Ya veo -comentó Bight-: en ninguna parte. 
-No, no. Ni siquiera eso. Nos hallamos donde Corisanda, ya representada y archivada 

en un armario, nos ha colocado de un golpe. Pero nos agarramos fuerte... y parece que no 
sucede nada, que no se prevé nada y que no es posible que ocurra nada. Estamos en 
compás de espera. 

-Bueno, si la espera es contigo a su lado... -se burló amablemente Bight. 
-¿Puede esperar indefinidamente? 
-No, pero con resignación. Le harás olvidar sus agravios, sus errores. 
-Ah, yo no soy ese tipo de persona. Sólo podría hacerlo llevándole a sus aciertos. Pero 

ahora reconozco que es imposible. Hay diferentes casos, ¿no?, centenares de categorías 
de casos, y el suyo es exactamente el contrario de Beadel-Muffet. 

Howard Bight emitió un gruñido. 
-¿El contrario? Pero si también lo compadeces... -replicó-. ¡Que me aspen si no le 

salvas también! 
Pero Maud sacudió la cabeza. Ella tenía sus razones. 
-No, pero, a su modo, es casi igual de truculento. ¿Sabes lo que ha hecho? 
-El problema parece ser lo que no ha hecho. Debería volver a intentarlo, a pegar duro y 

en el mismo sitio. Debe sacar otra obriya. 
-¿Por qué? Si se es prominente no se puede estar más alto y él lo es. Aparte de 

suscribirte a las treinta y siete agencias que recopilan reseñas en Inglaterra y Estados 
Unidos, no puedes hacer otra cosa que sentarte en tu casa y esperar a que llame el cartero. 
Y es ahí donde está la tragedia: no pasa nada. El cartero de Mortimer Marshal no llama. 
Las agencias que recopilan recortes de prensa no encuentran nada que recortar. Con 
treinta y siete agencias de prensa en todo el mundo de habla inglesa hojeando en vano 
millones de periódicos para él. Y, mientras tanto, con una buena porción de sus ingresos 
personales dedicada a ello, la «ironía» resulta demasiado cruel. Las miradas que me 
dirige, por mi grado de responsabilidad, me dan escalofríos. Naturalmente, de los 
norteamericanos era de quienes más esperaba, pero han sido precisamente ellos los que 
más le han fallado. Su silencio es sepulcral, y parece ir en aumento, si es que el silencio 
de las tumbas puede ir en aumento. Se niega a creer que las treinta y siete agencias estén 
investigando con el suficiente ahínco y dedicando el suficiente tiempo, y les escribe, por 
lo que deduzco, cartas furibundas preguntándoles para qué diablos creen que se les paga. 
Pero ¿qué van a hacer los pobres? 

-¿Qué van a hacer? Pues publicar las cartas furibundas. Al menos, eso rompería el 
silencio. Y él pensaría que menos da una piedra. 

Al parecer, esto sorprendió a la joven. 
-Rayos, pues tienes razón -exclamó, pero luego lo pensó mejor-. No, se asustarían 

porque, como sabes, garantizan que encuentran algo para todos. Afirman que es su punto 
fuerte..., que hay para todos. Se niegan a admitir que han fallado. 

-Hombre -dijo Bight-, si no consigue romper un cristal en algún sitio... 
-Eso es lo que él creía que iba a hacer yo. Y yo lo pensé también -añadió Maud-. De 

otro modo, no me hubiera lanzado. Lo hice por intuición, pero no valgo. Soy una 
influencia fatal. No soy conductora. 



Lo dijo con una sinceridad tan tremenda que en seguida captó la atención de su colega. 
-Veamos -murmuró-. ¿Tienes una congoja secreta? 
-Pues claro que tengo una congoja secreta. 
Y Maud, rígida y un poco sombría, se quedó mirando su congoja queriendo evitar verse 

tratada con demasiada desenvoltura, momento en el cual se levantó por fin el telón 
dejando a la vista el escenario iluminado. 

 
 
III 
 
Más adelante, tras suceder algunas cosas no del todo ajenas a la cuestión, Maud habría 

de mostrarse más abierta respecto a este tema. Una de ellas fue que su colega se quedó 
hasta el final de la obra finlandesa y cuando salían, ya en el vestíbulo, Maud no pudo 
zafarse y hubo de presentarle a Mortimer Marshal. Este caballero claramente la había 
acechado y abordado y con la misma claridad había adivinado que su amigo pertenecía al 
gremio, que tenía papel hasta en la médula. Cosa que sin duda tuvo algo que ver con su 
espléndida propuesta de invitarlos a algún sitio a tomar el té. No vieron ellos razón para 
no aceptar, tratándose de una aventura tan en su línea como cualquier otra; así que los 
trasladó, en automóvil, a un club diminuto y refinado en el límite de Picadilly, donde ni 
siquiera la presencia de ellos servía para contradecir la implicación de la exclusiva. La 
ocasión toda venía a ser esencialmente, o eso les parecería a ellos, un tributo a sus 
contactos profesionales, en especial, a aquellos que hacían que el anfitrión, en su 
nerviosismo, estuviera azarado y trémulo, resollante y lánguido. A Maud Blandy se le 
antojó ahora vano sacar al señor Marshal de su error, consistente en verla a ella, pese a 
estar desmedrada e inédita -y nunca tan consciente como en aquellos momentos de 
soborno de su inconductibilidad- como una representante de la profesión periodística 
medianamente útil: error que trascendía, en su opinión, cualquier otra forma de 
patetismo. En la decoración del salón de té predominaban las tonalidades verde pálido, 
estético, en tanto que el líquido de las delicadas tazas poseía un tono ambarino denso y 
potente, el pan y la mantequilla eran finos y dorados y los muffins constituyeron para 
Maud la revelación de que padecía un hambre bárbara. En otras mesas había damas 
acompañadas de otros caballeros: las damas lucían largas boas de plumas y sus 
sombreros no eran de tipo canotier; los caballeros ostentaban cuellos duros más altos que 
el de Howard Bight y la raya de su peinado era mucho más lateral. Se hablaba muy bajo y 
había silencios que era tan obvio que no eran fruto de situaciones embarazosas que sólo 
podían ser de seriedad; y el ambiente, un ambiente de distinción e intimidad, a ojos de 
nuestra joven, parecía cargado de delicadezas dadas por descontado. De no haberla 
acompañado Bight, Maud casi hubiera podido llegar a asustarse, tanto era lo que se le 
brindaba a cambio de algo que ella no podía dar. Le rondaba la cabeza lo dicho por Bight 
acerca de romper un cristal; poco después, todavía en la butaca del teatro, se había 
preguntado si no habría alguna superficie frágil al alcance de su codo. Pero hubo de 
admitir que sus codos, a pesar de su constitución física, carecían de la robustez necesaria, 
y que, precisamente por eso, las condiciones en que se le presentaban los servicios que, 
según creía, debía prestar, tenían el efecto de asustarla. Esto se manifestaba, sobre todo, 
en la mirada calladamente insistente de Mortimer Marshal, que parecía estarle siempre 
diciendo: «Ya sabes a qué me refiero, si bien mi refinamiento, (como el de todos los 



presentes, ¿ves?), me impide decirlo a las claras. Es preciso que publiquen algo sobre mí 
en alguna parte y, la verdad, con las oportunidades y facilidades de que disfrutas, no te 
costaría nada, en fin... recompensar estas pequeñas atenciones». 

El que Marshal viviera probablemente todos los días en el mismo estado de solícita 
ansiedad, y se desviviera con exactamente la misma suprema delicadeza por obtener 
pequeñas recompensas, era algo que apenas tranquilizaba a Maud, convencida como 
estaba de que ninguna suerte -salvo la de ella- era tan desesperada como la de este caba-
llero. El agasajaba a los jóvenes más despiertos siempre que daba con uno, pero eran 
precisamente los jóvenes más despiertos quienes, en general, aceptaban el obsequio y 
luego le olvidaban. Maud no le olvidaba; le compadecía demasiado, se compadecía a sí 
misma, y cada vez -se daba cuenta ahora- compadecía en mayor medida a más gente; sin 
embargo, no sabía cómo decirle que, al final, no podía hacer nada por él. Maud pensaba 
que, para empezar, no debía haber venido y que no lo habría hecho si no hubiera sido por 
su compañero. Su compañero se tornaba progresivamente más sardónico -y así era como 
ella, en el mejor de los casos, le veía cada vez más-; aceptar era una desvergüenza, pues 
en el fondo -Maud lo sabía, lo sentía estando a su lado- si había aceptado la invitación era 
sólo para confundir y embaucar. Él sí que era parte -en la misma medida en que Maud no 
lo era- de los periódicos, pertenecía a ellos, y su atónito anfitrión lo sabía sin que hubiera 
recibido de ella una insinuación al respecto y sin que existiera la necesidad de la más 
mínima vulgar alusión de labios del joven. Nada se dijo explícitamente, la existencia de 
un contacto con los medios quedó sumergida. Departieron de clubs, de muffins, de las 
funciones de tarde, del efecto del alma finlandesa en el apetito, como si se hubieran 
encontrado en sociedad. Nada se podía parecer menos a la sociedad -eso, al menos, 
suponía Maud, en su inocencia- que el verdadero espíritu de la reunión; y, sin embargo, 
Bight no hizo nada de lo que estaba en su mano para que el asunto no se desbordara. 
Cuando su anfitrión le miraba fijamente con ojos de complicidad, Bight se limitaba a 
devolver la mirada, sin decir palabra, pero con la misma fijeza e, incluso podía decirse, 
con gesto portentoso, profundamente impenetrable, en suma, terriblemente malvado. 
Bight no sonreía -como para dar ánimos- lo más mínimo; pero podía no hacerlo adrede 
para dar solemnidad a sus promesas; así que cuando él trataba de sonreír -ella no podía, 
tan horrible le parecía todo- Maud no se encontraba con los ojos de su amigo, sino que 
seguía mirando, desolada, a los «famosos» del lugar, los sombreros de las señoras, los 
tonos de las alfombras, los detalles Chippendale aquí y allá, en mesas y sillas, y a los 
propios invitados, a las propias camareras. Lo había pensado antes: «La otra vez lo 
entrevisté en su casa al pobre. Lo lógico ahora sería entrevistarle en el club». Pero esta 
inspiración chocaba de lleno contra su destino como un insecto contra el cristal de una 
ventana. No podía honradamente entrevistarle sin su venia en el club. Mas, de ese modo, 
él se daría cuenta del escaso olfato de ella, escaso porque estaba segura de un rechazo. 
Prefería decirle, a la desesperada, lo que pensaba de él antes que exponerle a que 
comprobara de nuevo que ella no había llegado a ninguna parte, que no era nadie. Su 
único consuelo fue que, durante aquella media hora -había dado tiempo de sobra-, 
Marshal parecía completamente hipnotizado por Bight; de tal modo que cuando se 
marcharon, Marshal llegó al extremo de agradecerle a Maud lo que había hecho esta vez 
por él. Uno de los síntomas de su fascinado devaneo era el ver claramente a Bight como 
un cúmulo de solícita inteligencia, si bien la cruel criatura, sin apenas articular sonido, se 
había limitado a clavarle la mirada de un modo que podía haberse tomado por la fas-



cinación de la deferencia. Por lo que Marshal sabía de él, Bight podía haber sido un 
perfecto botarate. Pero el pobre hombre veía asideros en cualquier arbusto para trepar; y 
nada, salvo una impertinencia, le hubiera convencido de que Maud no había traído -lo 
que constituía un remordimiento en cuanto al pasado- a un maestro consumado del noble 
arte. Ahora más que nunca, ¡sí que estaría alerta a la llamada del cartero! 

La cita había concluido así, porque el ajetreado Bight tenía asuntos que no esperaban 
antes de que Fleet Street se pusiera en marcha, de modo que la pareja se vio obligada, ya 
fuera, a separarse en seguida, y, hasta la mañana siguiente, que era sábado, no pudieron 
dedicarse al intercambio de impresiones que a la sazón constituía para ellos la enjundia, 
un tanto acre, de su conciencia. El aire venía cargado desde lejos de la grandiosa 
indiferencia de la primavera, cuyo aliento podía percibirse ya mucho antes de que su 
rostro pudiera columbrarse, y pedalearon juntos hasta el parque de Richmond como 
guiados por el impulso de cortarle el camino. Reservaban los sábados, cuando podían, 
para las afueras, por contraposición a los periódicos; «cuando podían», quería decir casi 
siempre cuando Maud lograba el usufructo del baqueteado velocípedo familiar. Eran 
muchas las hermanas que se lo disputaban y podía vérsele evolucionando en múltiples y 
variadas direcciones impulsado con encendido entusiasmo. En apariencia, nuestra pareja 
descansaba en Richmond: buscaban un rincón tranquilo para recostarse en lo profundo 
del parque con las máquinas apoyadas contra el tronco de un grueso árbol y sus asociadas 
espaldas reposaban una contra otra. Sin embargo, en el ambiente flotaba el desasosiego, 
más cortante que la más fina quemazón; y éste se materializó, de modo bastante abrupto, 
en un vehemente comentario de Maud. Le parecía perfecto, dijo, que su amigo se pusiera 
estupendo fustigando el ansia general de figurar; sin embargo, si él lo veía a la luz de su 
propia buena suerte, ella lo veía más bien como el arte, en general, de dejarle a uno 
pudrirse de hambre en su agujero. Al cabo de cinco minutos su compañero había 
palidecido del todo al verse obligado a afrontar la dilatada confesión de Maud. Y era una 
confesión, primero, porque resultaba evidente que le costaba un esfuerzo que el orgullo 
había conseguido refrenar una y otra vez, y, segundo, porque Maud tenía el aspecto de 
haber vivido demasiado tiempo de farol. Aunque en ese momento, a Maud le hubiera 
costado decir de qué había vivido realmente durante un buen espacio de tiempo y 
tampoco lo decía para quejarse de su privación o de sus desengaños. Lo hacía para 
mostrar por qué no podía seguirle cuando se conducía de una manera tan superior. 
Existían, o al menos eso parecía, dos tipos de persona completamente distintos. Si todos 
acudían a morder el anzuelo de Bight, ninguna criatura hasta el momento había picado 
con Maud; y ésta era la amarga realidad de su situación. Lo que demostraba que, en el 
mejor de los casos, había dos tipos completamente distintos de suerte. Cada una contaba 
una historia diferente de la vanidad humana y eran irreconciliables. La pobre chica lo 
resumía en una frase: 

-Sólo hay una persona a la que he escrito y ha acusado recibo de mi carta. 
Bight, dolorosamente afectado, se preguntaba quién podía ser; estaba abrumado. 

Abordó el asunto desde el punto más sencillo: 
-¿Una persona...? 
-El pobre incauto con el que tomamos té. Ha sido el único..., el único que mordió el 

anzuelo. 
-Bueno, pues ya lo ves, cuando pican son unos incautos. O sea, unos borricos. 
-Lo que veo es que no encuentro a la gente adecuada y que, por tanto, carezco de tu 



agresividad; es decir, que mi agresividad, de tener alguna, se basa en otras cosas. Dirás 
que elijo a la gente equivocada, pero no es así. Bien sabes (ahí tienes el caso de Mortimer 
Marshal) que no pico demasiado alto. Si lo elegí, después de toda clase de plegarias y 
rogativas, fue porque parecía el más accesible de los probables, nadie con pretensiones ni 
por asomo, pero tampoco un don nadie; y, por una rarísima casualidad, acerté. Después 
elegí otros que parecían igual de válidos, hice mis plegarias y rogativas, pero no hubo 
señales de respuesta. Entonces puse a funcionar mi agresividad -prosiguió Maud muy 
erguida-. Al principio era fantástico: sentía que cuando está en juego la propia 
subsistencia, la gente no tiene derecho a negarme lo que pido. Era su obligación (para eso 
eran gente preeminente) dejarse entrevistar para permitirme seguir en la brecha. Lo que 
yo hacía por ellos, ellos lo hacían por mí. 

Bight escuchaba, pero durante un momento no dijo nada. 
-¿Les dijiste eso? ¿Dijiste que era de vital importancia para ti? 
-Sin caer en la zafiedad. Sé cómo hacerlo. Hay maneras de decir que es «vital»; y lo 

doy a entender lo suficiente como para que vean que la importancia no los afecta más que 
cualquier otra cosa. Para ellos no es importante. Pero yo, en su lugar -continuó Maud-, 
tampoco contestaría. Ni por asomo. Lo que sucede al final es eso, que hay dos categorías 
diferentes de suerte y que la mía, de nacimiento, es ir siempre a los desdeñosos. Tú 
naciste para conocer por instinto a los demás. Pero por eso yo soy más tolerante. 

-¿Más tolerante con qué? -preguntó su amigo. 
-Bueno, pues con lo que has descrito. Con eso que criticas. 
-Vaya, te agradezco la observación -exclamó Bight. 
-¿Y por qué no? ¿No vives de ello? 
-No me luce tanto el pelo (tú misma puedes verlo) como parece implicar la distinción 

que estableces. El noventa por ciento de las veces estoy asqueado de todo. Además, la 
gente vale para mí dos peniques; hay demasiados, que Dios los pierda, tantos que uno no 
ve cómo puede dejarse alguno para tu categoría superior. Es pura suerte. También yo he 
tenido mis chascos. Aunque debo confesar que a veces han sido los más divertidos. 
Además, quiero dejarlo -concluyó el joven-, bien sabes que me encantaría poder hacerlo. 
Mi consejo -añadió en el mismo aliento- es que te quedes sentada quietecita. Hay mucha 
pesca en el mar... 

Maud esperó un momento. 
-Dices que estás asqueado de todo y que lo quieres dejar. Es decir, que para ti es poca 

cosa, pero para mí es aceptable. ¿Por qué me voy a estar sentada quietecita cuando tú te 
sientas de cualquier manera? 

-Porque lo que deseas llegará... no puede dejar de suceder. Pero luego, con el tiempo, 
también tú te librarás de ello. Aunque para entonces ya lo habrás experimentado, como 
yo, y la parte buena de la historia. 

-Pero si esto no produce más que asco, ¿a qué llamas lo bueno de la historia? 
-A dos cosas. En primer lugar, a que es tu medio de vida, y, en segundo término, a que 

es divertido. Te lo repito, estate sentada y quietecita. 
-¿Y qué tiene de divertido aprender a despreciar a la gente? 
-Lo verás cuando suceda. Te sucederá y se impondrá, te cambiará un día tras otro. 

Estáte alerta, alerta. 
Bight expresaba tal confianza que por un momento ella habría podido sopesarla. 
-Y, si lo dejas, ¿qué vas a hacer? 



-Pues algo creativo. Este trabajo al menos me ha enseñado a ver. He aprendido cosas 
increíbles. Maud volvió a guardar silencio. 

-A mí me ha dado... mi experiencia... me ha enseñado algo estupendo también. 
-¿Qué ha sido? 
-Ya te lo he dicho. La compasión. Los compadezco a todos mucho más, los veo jadear 

y boquear como peces sacados del agua, siento más compasión que cualquier cosa. 
Bight se quedó pensativo. 
-Pero yo creía que tu experiencia precisamente no había sido ésa. 
-Bueno, pues entonces mi enseñanza proviene de tu experiencia -respondió Maud 

impacientándose-. Pero es distinta. Yo deseo salvarlos. 
-Bien -dijo el joven; y añadió como si la idea poseyera algún significado para él-: 

salvarlos puede funcionar de modo colateral. Pero la cuestión es: ¿puedes obtener dinero 
a cambio? 

-Beadel-Muffet me pagaría -sugirió de pronto Maud. 
-Eso es exactamente lo que espero -se rió su compañero-: cobrar, directa o 

indirectamente, pasado mañana. 
-¿Aceptarías su dinero sólo para hundirle más, a sabiendas de que sería eso lo que 

estarías haciendo? No lo salvarías, lo perderías. 
-¿Qué es lo que harías tú, en este caso, por el dinero que te dieran? 
Maud caviló unos instantes. 
-Conseguiría que hablara conmigo. En primer lugar, tendría que cazar la liebre, claro 

está... y luego haría mi historia. Que consistiría en exponer con valentía, con pincelada 
maestra, su caso, el drama de desear, de suplicar que a uno le dejen en paz. Y dejaría 
claro que sería muy de agradecer. Luego mandaría mi artículo por ahí, y el resto del 
asunto se haría solo. No digo que tú podrías hacerlo así..., tendrías un efecto diferente. 
Pero podría confiar en que la cosa, al ser mía, nadie la miraría, o que si la miraran no la 
tirarían a la papelera. De ese modo habría abordado el asunto, y de ese modo, con sólo 
tocarlo, habría roto el hechizo. Ésa es mi magia: paralizo las cosas con sólo tocarlas. No 
se volvería a hablar de él nunca más. 

Su amigo, con las piernas extendidas y las manos en la nuca, había escuchado con 
indulgencia. 

-¿Entonces no sería mejor que te concertara una cita con Beadel-Muffet? 
-¡Después de que le hayas sentenciado, no! -¿Deseas verle antes? 
-Será la única manera... de serle útil de algun modo. De hecho, deberías telegrafiarle 

para que no abra la boca hasta que me haya visto. 
-Bueno, lo haré -dijo Bight finalmente-. Pero sabes que perderemos algo muy bueno: su 

lucha, vana, contra su destino. Qué maravilloso espectáculo... 
Se volvió un poco, para recostarse en el codo y, ciclista suburbano como era, podía 

haber parecido el melancólico Jacques mirando en lontananza hacia el frondoso bosque 
aun cuando Maud, con su canotier, una nueva blusa de algodón para estar más elegante y 
una actitud angular de largos miembros, podría haber sugerido prosaicamente a la 
masculina Rosalind. Bight levantó el rostro hacia ella como en gesto de súplica. 

-¿Me estás pidiendo realmente que eche a perder el asunto? 
-Antes que cargarte a la persona, por supuesto. 
Durante un momento no dijo nada más; apoyado en el codo, volvió a perder la mirada 

en el parque. Después de lo cual se volvió otra vez hacia ella. 



-¿Me tomarías por esposo? -preguntó él de improviso. -¿Tomarte...? 
-Que si quieres ser mi novia. Con todas las consecuencias. Te doy mi palabra, no 

pensaba que estuvieras tan alicaída -explicó con evidente sinceridad. 
-Hombre, la cosa no está tan mal -dijo Maud Blandy. 
-Tan mal como para que te comprometas conmigo... 
-Tan mal como para habértelo dicho... cuando no quería. 
Howard volvió a recostarse, con la cabeza caída, poniéndose más a sus anchas. 
-El orgullo te pierde..., ése es tu problema. Y yo soy un estúpido. 
-No, no lo eres -dijo Maud-. Estúpido no. 
-Solamente cruel, artero, calculador, vil. -Iba desgranando las palabras despacio, como 

si fueran las justas. 
-Pero tampoco yo soy estúpida. Lo que sucede es que nosotros, pobrecitos, sabemos de 

qué va la historia. 
-De acuerdo, lo sabemos. Entonces, ¿por qué quieres que nos droguemos con esa 

porquería? ¿Que sigamos adelante como si no lo supiéramos? 
Por un momento ella no respondió. Luego dijo: 
-También hay cosas buenas que descubrir. 
-De acuerdo, también. Hay toda clase de cosas, y algunas son mucho mejores que otras. 

Por eso -añadió Bightes por lo que te hice esa proposición. 
-No, no. No fue por eso. La hiciste porque piensas que siento que no valgo. 
-Entonces, ¿por qué sigo asegurándote que sólo tienes que esperar? ¿Por qué sigo 

diciéndote que si esperas todo llegará? Decir que lo lamento por ti -continuó Bight con 
lucidez-, ¿de qué manera demuestra que mi motivo es ruin o que te hago algún mal? 

La muchacha dejó la pregunta en el aire, pero al rato planteó otra: 
-¿Piensas que debemos vivir a costa de toda esa gente? 
-¿De la gente que pescamos? Pues claro, hasta que encontremos algo mejor. 
Al poco rato, ella volvió a abordar el asunto. 
-Estoy convencida de que, si me casara contigo, te haría un fracasado. Echaría a perder 

el negocio. Todo se iría al garete. Y como yo no sé hacer nada, ya me dirás dónde 
acabaríamos. 

-No sé -dijo Bight-, puede que no ascendiéramos tanto en la escala de lo mórbido. 
-El mórbido eres tú -dijo Maud-. A tu manera, como el resto de la gente, de todos los 

que están aquí, lo único que ocupa tu cerebro es la mofa. 
-¿Y qué es la mofa sino éxito? ¿Qué es el éxito sino mofa? 
-Escribe eso en alguna parte. Si fuera cierto, me alegro de ser una fracasada. 
Después de lo cual, tras una pausa más o menos larga, quedaron sentados en silencio. 

El silencio sólo se vio interrumpido por unas palabras del joven. 
-Pero en cuanto a Mortimer Marshal, ¿cómo propones salvarle? 
Era un cambio de tema que, al introducir distraídamente una cuestión menor, parecía 

pretender disipar lo que quedaba de la propuesta de matrimonio. Con todo, la propuesta 
había tenido a la vez un tono demasiado familiar para mantenerse y demasiado poco 
vulgar para dejarla de lado. Carecía de forma, pero quizá por ello, el aire suave mantenía 
mejor su sabor. Esto quedó sensiblemente más patente en lo que la muchacha encontró 
para responder. 

-¿Sabes? Me parece que no es tan malo como amigo. Me refiero a que habría que hacer 
algo con esa ansia que tiene. No le caigo nada mal. 



-Ay, hija mía -exclamó su amigo-. No seas ruin, por Dios santo. 
Pero ella se mantuvo firme. 
-Se me pega como una lapa. Ya lo viste. Es horrible el modo que tiene de entrevistarse 

a sí mismo. 
Bight yacía echado en silencio. Luego habló como con un eco del Club Chippendale. 
-Sí, la verdad es que yo no podría entrevistarte a ti tan bien como él se entrevista a sí 

mismo. Pero si tú no publicas... 
-Entonces, ¿por qué se pega? Pues porque, al fin y al cabo, en potencia, yo sigo 

representando a la Prensa. En cualquier caso, yo sigo siendo lo más próximo con lo que él 
puede contar. Y, además, soy otras cosas. 

-Comprendo. 
-Soy tan tremendamente atractiva... 
Con esto se levantó sacudiéndose los faldones, miró la bicicleta apoyada y miró, más 

allá, hacia los parajes que todavía podían alcanzarse. Bight no dijo palabra, pero al final 
también se levantó, y entonces ella le estaba ya esperando, un poco demacrada y sin 
calmarse del todo, como sirviendo de ilustración para su último comentario. Bight se 
quedó allí observándola. 

-La verdad, me da verdadera lástima -concluyó Maud. 
Lo dijo casi con una finura femenina y las miradas de los dos continuaban 

encontrándose. 
-Lo lograrás, te lo digo yo -concluyó Bight, y se dirigió a su bicicleta. 
 

IV 
 
No volvieron a encontrarse sino transcurridos cinco días y, para entonces, muchas eran 

las cosas que habían sucedido. Maud Blandy lo percibió, con gran alborozo por lo que a 
ella le tocaba, con especial claridad; si bien el acibarado domingo con Howard Bight no 
ejerció efectos más íntimos, había marcado el brusco comienzo del reflujo de su suerte. 
Este cambio no había tenido nada que ver con que el joven hubiera hablado de 
matrimonio -se separaron a altas horas sin que Maud siquiera le hubiera respondido a las 
claras-: el momento en que Maud percibió la diferencia lo situaba más bien en la 
palpitación de un feliz pensamiento que la había asaltado mientras pedaleaba hacia 
Kilburnia en la oscuridad. Ese latido había hecho que, durante los minutos que duraba el 
trayecto -y fatigada como estaba- apretara la velocidad y tomara una serie de 
disposiciones al día siguiente nada más despertarse. La iniciativa desencadenante, que 
constituía la esencia de ellas, fue adoptada, sin embargo, antes de acostarse y consistió en 
escribir, nada más llegar, una meditada carta. Sentóse a redactarla a la mortecina luz de la 
vela que la esperaba en la mesa del comedor, con la atmósfera cargada por la colación 
familiar recién concluida -residuo tan a merced de la mera ventilación que ni siquiera se 
asomó a mirar al aparador-; y, terminada la misiva, estuvo a punto de volar presta, como 
ella hubiera dicho, a depositarla en el buzón de correos situado frente a su casa; buzón 
cuyo vívido maullido, al abrirse en las espesas noches de Londres, había acogido tantas 
de sus infructuosas tentativas. Refrenóse, sin embargo, y aguardó, aguardó a estar segura, 
con la llegada de la mañana, de que su devaneo no se desvanecería; mas a la mañana 
siguiente, no bien se hubo levantado, se llegó al buzón y lanzó la carta con gesto 
decidido. Más tarde se dedicaría a sus asuntos profesionales -o, en todo caso, a intentarlo- 



en la zona que se había acostumbrado a considerar sus lares; pero ni el lunes ni ninguno 
de los días sucesivos encontró allí al amigo a quien el poder considerar su amado con las 
debidas garantías y la debida modestia hubiera constituido una diferencia en muchos más 
asuntos de los que ahora pueden tratarse. Pese a ello, quienquiera que Bight fuese en su 
vida, nunca se le hubiera ocurrido pensar que pudiese sentirse tan sola en el Strand. 
Después de todo, eso demostraba lo unidos que se hallaban, asunto que tal vez convenía 
empezar a considerar bajo una nueva luz y con más detenimiento. Pero, sin lugar a dudas, 
significaba además que su colega se traía entre manos algo horrible, y esto planteaba 
preguntas que le cortaban un poco la respiración, acerca de Beadel-Muffet y le daban la 
certeza de que este señor y sus asuntos eran en parte los causantes de la persistente 
ausencia de Bight. 

Aunque siempre acuciada por estrecheces económicas, a Maud nunca le faltaba un 
penique, o medio, para comprar un diario, mas en la edición de los que ahora 
escudriñaba, se tranquilizó a sí misma en seguida, nada había de especial. Sir A.B.C. 
Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., regresaba el lunes de Undertone, donde lord y lady 
Wispers habían agasajado desde el viernes anterior a un selectísimo grupo de invitados; 
sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., asistiría el martes a la reunión semanal de la 
Sociedad de Amigos del Reposo; sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., había aceptado 
amablemente presidir el miércoles, en la Clínica Samaritan, la inauguración del 
mercadillo a beneficio del Hospital de Incurables de Middlesex. Estas nuevas, aunque 
habituales, lejos de apaciguar su curiosidad, le causaban viva zozobra. Vislumbraba tras 
ellas extraños significados antes nunca vistos. Su libertad mental en este sentido estaba, a 
su vez, limitada, puesto que su propio horizonte también se vio, la noche del lunes, 
desbordante de posibilidades, y no digamos el propio martes. Porque, en realidad, ¿qué 
había sido el martes, con esa súbita erupción de interés, desde dentro, que equivalía casi a 
una revelación? ¿Qué había sido el martes sino el día más grande de su vida? Tal 
descripción habría parecido más apropiada para la mañana de ese día, de no haber sido 
porque Maud, precisamente bajo la influencia de la emoción mañanera, se había dirigido 
al atardecer, con su designio, a la estación de Charing Cross. Allí, en el quiosco, compró 
todos los papeles que estaban a la venta, todos los que vendían. Y desplegando uno al 
azar, en mitad del gentío y bajo los reverberos, volvió a sentir que su conciencia, de 
modo harto impresionante al principio, volvía a enriquecerse. «Camafeos-Número 93: 
charla con un joven dramaturgo»: ni siquiera necesitó Maud ver las iniciales «H.B.» 
como colofón, ni el texto tachonado, hasta casi empequeñecer todo lo demás, de 
«Mortimer Marshal» tan grandes como si estuvieran pintados en un cartel, para averiguar 
a qué dedicaba el tiempo su joven amigo. Y, sin embargo, como pronto advertiría, lo 
gastaba con un sentido del ahorro que la haría a la vez admirarse y estremecerse: el 
camafeo en cuestión no era otra cosa que el encuentro en el salón de té con la desmañada 
criatura del sábado anterior, con los anodinos incidentes y las desvaídas impresiones de 
aquella ocasión redondeando el bosquejo. 

Bight no había solicitado una nueva entrevista; no había sido tan necio: ella, con toda 
su inteligencia, se percató en seguida de que hacerlo hubiera sido una necedad porque, al 
repetir el contacto, habría dado al traste con él. Lo que Howard había hecho -ahora se 
daba cuenta, y la emoción le encendía el rostro- era periodismo en su más pura esencia. 
Una columna vacía de sustancia, por así decirlo, una tortilla hecha sin siquiera cascar el 
huevo o los huevos que -se supone- serían el precio para obtenerla. El único huevo roto 



era el paradero del pobre hombre a las cinco de la tarde, pero el chasquido que se 
producía al romperse -leve y delicado- era, de todos los sonidos del mundo, el más 
delicioso para el entrevistado. Porque, a fin de cuentas, ¿qué enjundia podía tener aquello 
si, de hecho, quien lo escribía no sabía nada de él? Y, sin embargo, al ser ésa la sustancia, 
¡cómo se adecuaba maravillosamente el asunto a su propósito! Maud Blandy hubiera 
podido seguir maravillándose, más a sus anchas, ante tales propósitos, pero estaba sumida 
en el asombro que le producía el ver cómo, sin materia, sin pensamiento, sin una excusa, 
sin una realidad y, al mismo tiempo, sin ser tampoco enteramente ficción, había 
conseguido tanta resonancia como si hubiera batido un tambor sobre el techo de una 
cabina. Y tampoco había entrado en lo demasiado personal, ni había hecho nada objetable 
para Maud; no había traicionado a nadie ni a nada, había lanzado al aire el Club 
Chippendale con tal efecto que había ido a caer revoloteando, como una pluma empujada 
por el viento, a millas de distancia. Las treinta y siete agencias estarían ya enviando a su 
suscriptor las treinta y siete copias, y su suscriptor, por su parte, estaría enviando a sus 
conocidos varias veces treinta y siete, obteniendo, al menos, algo a cambio de su dinero; 
pero esto no explicaba por qué su amigo se había tomado la molestia -si es que había 
habido tal- de hacerlo; por qué, en cualquier caso, malgastaba su tiempo, bien del que 
andaba aparentemente escaso. Más adelante daría con la razón de estas cosas pero, de 
momento, formaban parte de una incertidumbre integrada por más elementos de los que 
hasta la fecha había saboreado. Y la incertidumbre se prolongó, aunque también la 
asaltaron otros asuntos, que no formaban parte de ella. La semana había casi tocado a su 
fin cuando vino a sumarse a ello una críptica postal. Iba firmada, como el precioso 
«Camafeo» -que ya había tenido una brillante continuación-, por H.B. y proponía, para la 
hora del té, un lugar de encuentro que Maud conocía, con el simple añadido de una 
palabra: «¡Chanzas!». 

Llegada la hora señalada por Bight, Maud le esperaba en una mesita mil veces fregada 
como la cubierta de un paquebote, ante un tarro de mostaza y una lista de precios, y dio 
en pensar que, después de todo, quizá ella tuviera tanto que contar como que escuchar. 
De hecho, en un principio pareció ser ésta la situación, pues las preguntas que surgieron 
cuando él hubo ocupado su asiento fueron abrumadoramente las que él insistía en 
plantear. «¿Qué ha hecho? ¿Qué le pasa? ¿Qué va a hacer?»; las interpelaciones que 
Maud le hizo, con voz grave pero no elevada, mientras se sentaba, no obtuvieron 
respuesta alguna. Luego, en seguida, se daría cuenta de que el silencio y los ademanes de 
Bight le bastaban o que, si no le bastaban, su maravillosa mirada, la más directa que 
jamás hubiera visto en él, lo hubieran logrado al instante. La miraba fijamente, con una 
fijeza que parecía querer decirle: «¡Ojo con lo que haces!» y que, en realidad, equivalía a 
un atisbo del tema que infundía miedo. Estaba claro que el tema no era ninguna broma, y 
su amigo había envejecido como, sin duda, había perdido peso, en su reciente comercio 
con él. 

Se le ocurrió incluso a Maud que si su unión hubiera asumido la forma que no habían 
llegado al punto de discutir, era precisamente así como le hubiera gustado que se 
presentara ante ella: regresando ahíto, a su lado, del ojo del huracán, deseando calzarse 
las zapatillas y tomar el té, preparado por ella y con todo en su sitio, y gozosamente 
confiada en que él, a su vez, la mimaría. Estaba excitado, negándose a aceptarlo, y lo 
negó aún con mayor ahínco una vez que ella hubo expuesto su estimación, cosa que hizo, 
en realidad, diciéndole como primera alternativa: 



-¿Para qué has sacado lo del pobre Mortimer Marshal? No es que no esté en el séptimo 
cielo... 

-¡Está en el séptimo cielo! -se alegró en seguida Bight-. ¿No le gustan mis truculencias? 
-¿Lo publicaste con ese fin? -preguntó ella-. Es increíble cómo pudiste... sólo con aquel 

encuentro. 
-¿Aquel encuentro? -exclamó Bight-. Pero si ese encuentro fue magnífico. Había 

toneladas, miríadas, abismos de información... 
Lo dijo en un tono que Maud quedó un poco desconcertada. 
-Pero tú no necesitas abismos... 
-Para producir ese bodrio, no muchos, la verdad, no. No hay una brizna de lo que vi. Lo 

que vi es sólo asunto mío. Los abismos me los guardo para mí mismo. Están en mi 
cabeza..., algo es algo. ¿Te ha escrito el monstruo? 

-¿Cómo no? Esa misma noche. Recibí la nota al día siguiente diciéndome lo mucho que 
me lo agradecía y preguntándome dónde podía verme. Así que fui a verle. 

-¿A su casa otra vez? 
-A su casa otra vez. ¿Qué puede desear una sino que la reciban en las casas de la gente? 
-Sí, para conseguir el material. ¿Pero cuando ya tienes el material como es tu caso? 
-Bueno, a veces obtengo más. Me da todo lo que puedo coger. -Se le vino a la cabeza 

preguntarle si por casualidad estaba celoso, pero cambió de idea-. Echamos una buena 
parrafada, hablamos también de ti. Está encantado. 

-¿Conmigo? 
-Ante todo, conmigo, según creo. Tanto más cuanto que mi artículo está ya, imagínate, 

en pruebas. El desechado y repudiado, tal como lo pergeñé originalmente y que ahora por 
fin ha visto. Volví a intentarlo con Brains, la noche de autos adjuntando lo tuyo, para 
despertar interés. Lo aceptaron a vuelta de correo, como el rayo: sale el miércoles. Y si 
nuestro encantador caballero sobrevive hasta entonces y no muere antes de impaciencia, 
almorzaré con él ese día. 

-Ya veo -dijo Bight-. Bien, ése era el objeto. Eso demuestra cuánta razón tenía. 
Estaban frente a frente, separados por la tosca vajilla de loza, y se miraban con ojos que 

hablaban más que sus palabras y que, ante todo, decían y preguntaban otras cosas. Maud 
continuó al cabo de un momento: 

-No sé qué no espera de mí. Piensa que yo puedo seguirle el ritmo. 
-¿Almorzando con él todos los miércoles? 
-Me invitará a almorzar, pero no sólo eso. Tenías razón el domingo con lo que me 

dijiste... que me sentara a esperar. He sido un poco boba dando tanto salto. De repente, lo 
veo, empieza la música. Te estoy tremendamente agradecida. 

-Ha cambiado mucho tu modo de pensar. ¿Tanto ha cambiado que he perdido mi 
oportunidad? -le preguntó Bight al poco-. El reptil ese me da igual, pero sucede algo más 
que no me estás contando. 

El joven, distante y un poco agotado, tenía apoyado el hombro contra la pared y, 
jugueteando distraídamente con cuchillos, tenedores y cucharas, dejó caer una serie de 
frases sin rumbo aparente. 

-Ha sucedido algo, y estás encantada contigo misma. Es decir, no del todo, porque no 
consigues hacerme perder los estribos. No consigues inquietarme tanto como quisieras. 
Cásate primero, amigo, y entonces ya veremos si me importa. ¿Por qué no vas a seguirle 
el ritmo? Me refiero a almorzar con él. 



Sus preguntas brotaban como en un juego un poco absurdo sin que esperase apenas un 
instante a obtener respuesta; aunque, en realidad, no es que ella no hubiera contestado 
siquiera en ese escaso tiempo, de no haber sido aquel absurdo juego lo que más deseaba. 

-¿Fue en el sitio adonde nos llevó? -continuó Bight. 
-No, no; en su apartamento, que ya conocía. Ya lo verás en Brains el miércoles. Creo 

que no lo he marrado... está todo ahí. Pero esta vez me lo enseñó todo: la sala de baño, el 
refrigerador y las máquinas para estirar los pantalones. Tiene nueve, en uso permanente. 

¿Nueve? -inquirió Bight en tono grave. 
-Nueve. 
-¿Nueve pantalones? 
-Nueve máquinas. Pantalones, no sé cuántos. 
-Ah, esa omisión es grave. Esa laguna informativa será detectada y lamentada. Pero, 

después de todo, ¿te fascina todo esto lo suficiente? -Dicho lo cual, como Maud no 
añadía nada, Bight se sumió en una sinceridad inerme-: ¿Crees que realmente sueña con 
asegurarse tu presencia? 

-Absolutamente, no hay confusión posible. Me ve como si la mayor parte del año la 
pasara moviendo contactos y dando la nota en alguna parte; es decir, que no me ve 
exactamente como si estuviera escribiendo sobre «nuestro hogar» (una vez que tenga yo 
uno) yo misma, sino consiguiendo que otros lo hagan gracias a mis contactos (como tú le 
has hecho creer) con los órganos de la Opinión Pública. No acierta a comprender cómo, 
siendo como soy medianamente honrada, no aparece algo sobre él todos los días de la 
semana. Tiene toda la razón y está dispuesto del todo. Al fin y al cabo, ¿quién puede 
sacar un artículo sobre él mejor que alguien que comparte su apartamento? Es como 
quien se hace en casa el agua de seltz, en uno de esos grandes sifones domésticos que son 
el lujo de los pobres. Resulta más barato y la tienes siempre en el aparador. Vichy chez 
soi. El entrevistador en casa. 

Bight tardó en asimilarlo. 
-Tu sitio está en mi aparador..., tú eres soda chispeante, de primerísima calidad. En 

cualquier caso, está usurpando el puesto de Beadel-Muffet. 
-Eso quisiera -asintió Maud. Y supo, más claro que nunca, que había algo. 
-No es mal comienzo -respondió Bight. 
De momento no dijo nada más; era como si, cargado hasta arriba como había venido, 

Maud le hubiera desviado de sus pensamientos. Por tanto, le correspondía a ella 
preguntar. 

-¿Qué has hecho con el pobre Beadel? ¿Qué diablos es lo que estás haciendo con él? La 
situación está peor que nunca. 

-Claro que está peor que nunca. 
-Brinca en los tejados de las casas, aparece detrás de cualquier arbusto... -Diciendo 

esto, su inquietud realmente estalló-: ¿Eres tú el que anda manejándolo? 
-Si lo que me preguntas es si le estoy viendo, es cierto. No veo a nadie más. Te aseguro 

que se está empleando a fondo. 
-Pero ¿estás trabajando para él? 
Bight aguardó un momento. 
-Tiene quinientas personas trabajando para él, pero,el problema es lo que él llama las 

«terroríficas fuerzas de la publicidad» (con lo que se refiere a otras diez mil personas) 
que trabajan contra él. Se nos ha pedido que callemos, pero ése es precisamente el trabajo 



que más ruido hace. En relación con cualquier persona o cosa, se publica que sir A.B.C. 
Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., no desea aparecer en ninguna parte y que, al parecer, su 
deseo de no aparecer da lugar ineluctablemente a aparecer cada vez más, del modo más 
ostensible, o, desde luego, por sorprendente que parezca, a no desaparecer. La fábrica de 
silencio ruge como la casa de fieras a la hora de comer. No puede desaparecer, carece de 
peso suficiente para hundirse; la zambullida del escafandrista, como es sabido, delata 
dónde está. Si me preguntas lo que estoy haciendo -concluyó Bight-, trato de mantenerle 
bajo el agua. Pero estoy en medio de un estanque, la orilla está atestada de espectadores y 
me temo que un día de estos van a erigir unas tribunas y cobrar entrada. Ésa y no otra es 
la situación. 

Bight sonrió cansado. 
-Además -concluyó con un extraño cambio de tono-, mañana lo verás. 
Había acabado por ponerla terriblemente nerviosa. 
-¿Qué veré mañana? 
-Todo saldrá a la luz. 
-Entonces, ¿por qué no me lo dices? 
-Mira, Beadel ha desaparecido. Ésa es la cosa. Vamos, físicamente. Nadie le encuentra. 

Pero esto le hará aún más ubicuo. El país tronará con ello. Se esfumó el martes por la 
noche: fue visto por última vez en su club. Desde entonces no ha dado señales de vida. 
¿Cómo puede desaparecer una persona que hace cosas así? Es lo que tú dices, dar brincos 
en los tejados. Pero no se sabrá hasta esta noche. 

-Y tú ¿desde cuándo lo sabes? 
-Desde hoy a las tres. Pero me he callado. Sigo manteniendo el secreto, un poco más. 
Maud, llena de temores, se hacía preguntas. 
-¿Qué esperas obtener de ello? 
-Nada... si me estropeas el negocio. Y me parece intuir que eso es lo que quieres. 
Maud no hizo caso; pensaba en otra cosa. 
-Entonces, ¿por qué me mandaste hace tres días un misterioso mensaje? 
-¿Misterioso? 
-¿A qué llamas «Chanzas»?. 
-Ah, eso. Bueno, pues a lo que se aproxima. Porque yo preveía, es decir, intuía lo que 

ha sucedido. Estaba seguro de que tenía que suceder. 
-¿Y dónde está la malicia? 
Bight sonrió. 
-Pues ahí, en lo que te digo. Que se ha marchado. -¿Adónde? 
-Está en paradero desconocido. «Dónde» es algo que nadie de los que trabajan para él 

puede decir, o parece probable que sea capaz de decir. 
-¿Lo mismo que el porqué? 
-Lo mismo que el porqué. 
-¿Eres tú el único que puede decirlo? 
-Bueno -dijo Bight-. Puedo decir lo que últimamente me ha arrojado a la cara, lo que ha 

estado insistiéndome pese a lo grotesco que resulta: su anhelo de lograr una mayor 
intimidad precisamente con ayuda de la prensa. Fue él quien vino a mí con el cuento -
añadió el joven al poco rato-. No fui yo. 

-Confiando en ti -respondió Maud. 
-Bueno, ya ves lo que le he brindado: el verdadero fruto de mi genio. ¿Qué más 



quieres? Estoy demacrado, mugriento, dolorido. Estoy harto -declaró Bight- de este 
pánico bestial. 

Pese a esto, los ojos de Maud seguían mirándole con cierta dureza. 
-¿Es completamente sincero? 
-Pero por Dios, claro que no. ¿Cómo va a serlo? Sólo lo está intentando, como los 

gatos, que antes de saltar arañan la pared. Y se caen directamente atrás. 
-Entonces ¿su miedo no es real?  
-Tan real como él mismo.  
Maud cavilaba. 
-Entonces su huida no...  
-Eso es lo que vamos a ver.  
-¿No es -continuó- la razón...? 
-Ah -Bight lanzó una risotada-, ya estás otra vez. 
Pero ella estaba pensando otra cosa y no se desanimó. 
-¿No podría ser que estuviera, sinceramente, loco?  
-Loco... sí. Pero sinceramente, no. Sinceramente no es nada más que nuestro 

queridísimo y adorado Beadel-Muffet. 
-Tu adorado Beadel-Muffet -puntualizó Maud al poco rato- me da grima. ¿Cuándo le 

viste por última vez? -preguntó después. 
-El martes a las seis, cariño. Fui uno de los últimos. 
-Y también, a juzgar por lo que se ve, uno de los peores. 
-Maud le expuso lo que pensaba-: No le dejaste otra salida. 
-Yo le llevé buenas noticias -dijo Bight-. Le dije cómo iban las cosas. 
-Ah, ya me puedo imaginar cómo lo hiciste. Así que, si está muerto... 
-¿Sí? -preguntó Bight, indolente.  
-Tendrás las manos manchadas de sangre.  
Howard se miró las manos un instante. 
-¡Me las he manchado por él! Pero, ahora, enséñame las tuyas, cielo. 
-Primero dime lo que piensas -objetó ella-. ¿Se ha suicidado? 
-Creo que nos corresponde que lo parezca. Hasta que a alguien se le ocurra otra cosa -

dijo sonriente. Luego le mostró cómo se entusiasmaba con la idea-: Esto puede durar 
semanas todavía, cariño. 

Se inclinó más hacia ella, con los codos sobre la mesa y, conmovido por la extrema 
gravedad de Maud, le rozó suavemente el mentón con el dedo. Ella eludió la caricia, 
todavía con gesto grave, pero permanecieron durante un momento mirándose de cerca. 

-Bueno -dijo Maud por fin-, no te compadeceré.  
-¿Compadecerás a todos menos a mí? 
-Quiero decir -continuó ella-: si tienes algo de lo que avergonzarte. 
-No lo echaré en falta -respondió, añadiendo a renglón seguido, como para demostrarlo-

: Lo de Richmond iba en serio, ¿eh? 
-Si le has-matado te rechazaré -dijo por fin. 
-En ese caso, ¿serás la responsable de los nueve? –Pero como la alusión, extrañamente 

enfática, la dejaba perpleja, añadió-: ¿Serás tú la que lleves todos los pantalones?  
-Merecías que me fuera con él -repuso cuando se dio cuenta. Luego remachó-: Es un 

apartamento estupendo.  
Bight no se arredró. 



-Supongo que el nueve te atrae por ser el número de las musas. 
Pese a toda su ironía, esta breve escaramuza tuvo el curioso efecto de volver a 

aproximarlos hasta el extremo de que Maud no retiró los codos de la mesa y su amigo, 
echado ahora un poco hacia atrás, se mantuvo firme mientras la escuchaba. Así que la 
joven se resolvió a hablar. 

-He visto a la señora Chorner tres veces. Le escribí aquella noche, después de que 
habláramos en Richmond, pidiéndole que me recibiera. Me puse descarada, nunca lo 
había hecho antes. Le dije que la gente quería saber de ella, lo de su compromiso de 
matrimonio. 

-¿Y a eso llamas tú ser descarada? -Bight parecía divertido-. De cualquier modo, 
mordió el anzuelo de lleno. 

-No: lo mordió mal, pero lo mordió. Sucedió lo que dijiste en el parque. Accedió a 
verme, en efecto, y hasta el momento habías estado en lo cierto en animarme a hacerlo. 
Pero ¿para qué crees que me quería? 

-¿Para enseñarte su piso, su bañera y sus faldas? 
-No vive en un piso, vive en una casa de su propiedad, y bastante impresionante, en 

Green Street, Park Lane. A decir verdad, me enseñó su bañera, que es de ensueño: toda 
mármoles y plata, como una especie de sarcófago de fantasía, digno de la Wallace 
Collection; y sus faldas, que a primera vista parecen como lo demás, si llevas faldas, estás 
autorizado a verlas. De que tiene dinero no hay duda... visto el lugar donde vive y sus 
pertenencias, bueno, y su aspecto físico, pobrecita, que necesita algún retoque. 

-¿Es bizca? -preguntó Bight con aire compasivo. 
-Es tan fea que necesita por fuerza ser rica: no podría permitírselo por menos de cinco 

mil libras anuales. En su caso, es evidente que puede permitirse lo que quiera... incluso 
semejante nariz. Pero es graciosa y honrada; cortante, pero de buena ley. Y no están 
comprometidos. 

-¿Te lo dijo? ¿Ves? ¡Ahí lo tienes! 
-Todo depende -continuó Maud-. No tienes idea de lo que tengo. Y yo sé de qué 

depende. 
-Entonces, ahí lo tienes otra vez. Esto es una mina de oro. 
-Puede ser, pero no por lo que crees. No quería soltar prenda para la entrevista... No fue 

por eso por lo que me recibió. Fue para algo mucho mejor. 
Bight lo adivinó con facilidad. 
-¿Para lo mío? 
-Para ver qué se puede hacer. Aborrece la publicidad.  
La cara del joven se iluminó. 
-¿Te dijo eso? 
-Me recibió expresamente para decírmelo. 
-Entonces, ¿a qué preguntas por mis «chanzas»? ¿Qué más quieres? 
-No quiero nada... ni tengo nada. Quiero decir, no quiero nada, salvo ayudarla. Hicimos 

amistad..., me cae bien. Y yo a ella también -repuso Maud Blandy. 
-El mismo caso que Mortimer Marshal. 
-No, el mismo caso que Mortimer Marshal, no. Capté inmediatamente lo que quería..., 

eso fue lo que le gustó de mí. Ella piensa que puedo ayudarla a... a mantenerlos callados 
acerca de Beadel: para lo cual le vengo como anillo al dedo, como caída justo en el 
momento oportuno. En su regazo. 



Howard Bight la seguía, pero se demoraba en el camino. -¿Para mantener callados a 
quiénes? 

-Pues a los despiadados periódicos..., aquello que hablamos. Quiere que Beadel deje de 
salir en los papeles ahora mismo..., ya mismo. 

-¿Ella también? -Bight estaba atónito-. Entonces, ¿está aterrada? 
-Aterrada, no; al menos no fue ésa la impresión que me dio, está francamente asqueada. 

Le parece que se ha ido demasiado lejos... y eso era lo que quería que una joven honrada, 
honesta y de fiar, buena conocedora del medio (o, al menos, eso ella supone) 
comprendiera. Mi relación con ella ahora se basa en que la comprendo, y si la situación 
mejora, no saldré perjudicada. Por tanto, ya ves -prosiguió Maud-, si impides que la 
situación mejore, me hundes, es como si me degollaras. 

-Bueno, bueno. No dejaré que te desangres -repuso Bight y, dicho esto, se mostró tan 
sorprendido como confesaba-: Entonces, ¿tú crees que no sabe que...? 

-¿Que no sabe qué? 
-Pues eso, lo de él, lo de Beadel. Vamos, lo poco que se sabe. Lo de su huida. 
-No lo sabía... sin duda. 
-¿Ni nada que lo hubiera podido causar? 
-¿Lo que tú llamas su misteriosa razón? No, no me habló de ello más que tú. Aunque sí 

dijo, y bien claro, que también él detesta, o eso finge, la exhibición cotidiana que se hace 
de él. 

-¿Se refiere a ello como un fingimiento? 
Maud lo explicó todo. 
-Le tiene por alguien (esto sí que me lo vino a decir) bastante ridículo. Es lo que ella 

piensa y, si te digo la verdad, eso me gusta de ella. Se le han revuelto las tripas y ha 
convertido ese deseo en una condición. «Calla a tus periódicos», le ha venido a decir, «y 
entonces hablaremos». Le pone un plazo de tres meses. De seis a lo sumo. Y, ahora, 
apareces tú, y mira cómo los callas. 

-La prensa, hija mía -respondió Bight-, es el perro guardián de la civilización, pero 
sucede que el susodicho can, y este hecho es inevitable, está permanentemente rabioso. 
Es muy fácil hablar de ponerle un bozal; lo único que se puede hacer es hostigarle. Esa 
señora Chorner parece un personaje de cuento. 

-Te dije cómo tenía que ser, cuando hace algún tiempo planteaste, como mera hipótesis, 
asignarle a este hombre un motivo, tu visión exacta de ella. Tu motivo se ha 
materealizado -continuó Maud- con la única diferencia, si entiendo bien, de que parece 
haber algo más. Pero eso carece de importancia. -Deseaba rendirle homenaje-. Tu 
vaticinio estaba inspirado. 

-Un golpe genial. -Bight era el primero en darse cuenta. Pero había aspectos menos 
claros-. ¿Cuándo la viste por última vez? 

-Hace cuatro días. Era la tercera vez que la veía. 
-¿Y ni siquiera entonces imaginó la verdad sobre él?  
-Verás -respondió Maud-, no sé a qué llamas la verdad.  
-Pues a que, más o menos en ese momento, él no sabía a quién diablos dirigirse. Ésa es 

la verdad.  
Maud se aseguró. 
-No entiendo cómo ella podía saberlo y no afligirse. Porque afligida no estaba. Ni lo 

está ahora. Pero es una mujer original. 



-La pobre -comentó Bight-. Ya puede.  
-¿Ser original? 
-Estar afligida. Y ser original también, si no renuncia al puesto de trabajo. -La idea le 

detuvo un instante, pero había muchas cosas-: Es consciente de lo borrico que es pero 
sigue estando dispuesta... 

-Cómo iba a estar «dispuesta» fue precisamente lo que te pregunté hace tres meses -
respondió Maud.  

Howard estaba perdido; trató de hacer memoria.  
-¿Y qué dije? 
-Pues, prácticamente que las mujeres somos tontas. Y también que él era de una belleza 

arrebatadora. 
-Sí que lo es, pobre hombre, pero una belleza en apuros.  
-Entonces, ahí lo tienes -dijo Maud. Se habían levantado, dando por concluida la 

historia, pero se quedaron de pie un momento esperando la vuelta. 
-Si se descubre todo -dejó caer la muchacha-, estará salvado. Si queda en situación 

desairada, la señora Chorner, creo que la conozco, le aceptará, porque dejará de ser un 
personaje ridículo. Y lo entiendo. 

Bight miró a Maud con tal gesto de aprecio que se echó el cambio al bolsillo sin 
mirarlo. 

-Cómo sois las mujeres...  
-¿No éramos tontas? 
Bight dejó la pregunta en el aire, pero sin apartar la mirada de Maud, añadió: 
-Pues desearás que quede en situación desairada. 
-Pero no puedo desear, si quiero que se beneficie de ello, que esté muerto. 
Siguió mirándola un momento más.  
-¿Y si quieres tú beneficiarte de ello? 
Pero ella le daba la espalda y Bight la siguió a la puerta; una vez fuera, mantuvieron en 

la bocacalle del Strand, remanso de la corriente principal, una animada charla. Estaban a 
solas, la callecita se hallaba vacía de momento y al principio sintieron como si hubieran 
retrasado adrede aquellos instantes de mayor intimidad, de la cual Bight se aprovechó en 
seguida. 

-¿Vas a volver a comer con el lechuguino del piso?  
-Te lo he dicho, el miércoles a las dos menos cuarto.  
-Pues hazme un favor, no vayas.  
-¿No te parece bien? -preguntó Maud.  
-Hazme ese favor, házmelo.  
-¿Y hacerle ese feo a él? 
-Mándale a paseo. Le hemos dado un empujón inicial. Ya es bastante. 
La muchacha no quiso dejar de ser ecuánime. 
-Fuiste tú quien le diste el impulso. Reconozco que estáis en paz. 
-Aquello te dio el empujón a ti: hizo que Brains lo pensara mejor; me lo debéis a mí los 

dos. Yo saqué a la luz a la criatura, pero lo apunto en tu debe. Y sólo puedes pagar tu 
deuda de una manera -anunció Bight mientras ella miraba hacia la bulliciosa Strand. Y 
añadió-: Con devoción. 

Esto hizo que Maud al cabo de un minuto buscara sus ojos, pero precisamente entonces 
sucedió algo que paralizó cualquier palabra que pudiera salir de los labios de ambos. 



Llegó a sus oídos un ruido al que hasta entonces no habían prestado atención, el de los 
chiquillos de los periódicos anunciando a voz en cuello ediciones especiales en la ancha 
calle y, mezcladas con esos gritos, las palabras de un titular que los dejó anonadados. La 
expresión de sus ojos se aguzó al oír flotar en el aire las palabras «misteriosa 
desaparición» que luego se perdían en el bullicio. No resultaba difícil completar el resto 
del grito, y el propio Bight se quedó boquiabierto. 

-¿Beadel-Muffet? Qué granujas... 
-¿Ya? -Maud había palidecido a ojos vistas. -Se han adelantado..., maldita sea. 
Bight soltó una risotada, tributo al empuje de los rivales, pero Maud le retuvo por el 

brazo para que siguiera escuchando. Estaba allí en las voces enronquecidas; estaba allí al 
precio de un penique, bajo las farolas, en medio de la corriente que echaba un vistazo, 
pasaba y seguía. Consiguieron captar la frase entera: «Prominente personaje público». 
Había algo de brutal y siniestro en el modo en que se ofrecía aquello al resplandor de la 
noche en medio de los demás ruidos que competían, a la dureza de oído y de vista 
generales de las calles de Londres, dureza que era aún compatible con un interés 
suficiente para el cinismo. El pobre Beadel había sido personaje público y prominente, 
pero nunca hasta ese momento en que se le condenaba clamorosamente a la extinción, 
parecióle a Maud Blandy que lo fuera tanto como ahora. Era espantoso, trágico, mas 
Maud se dolía sin verter una lágrima. 

-Si ha desaparecido estoy perdida. 
-Ahora sí..., ahora sí que se ha esfumado –sentenció Bight. 
-Quiero decir, si está muerto. 
-Bueno, quizá no lo esté -señaló Bight, y añadió-: Comprendo lo que quieres decir. Si 

está muerto no puedes matarlo. 
-Ya, pero ella le quiere vivo. -¿Para poder rechazarle? 
Sin embargo, la muchacha, preocupada y cavilosa, no respondió a esto directamente. 
-Adiós, señora Chorner. Y te lo debo a ti.  
-Vamos, cariño -imploró Bight vagamente. 
-Sí: eres tú quien le ha hundido. Y viene a compensar lo que has hecho conmigo. 
-¿Quieres decir, lo que he hecho contra ti? No pensé que lo tomaras tan a pecho. 
Una vez más, sin dejarle terminar de hablar, volvieron a oírse las voces: 
-¡Misteriosa desaparición de prominente personaje público! 
Las palabras parecían agigantarse mientras las escuchaban. Maud rompió a hablar con 

impaciencia. 
-No soporto todo esto -declaró, y le abandonó para perderse en la multitud. 
Pero Bight la alcanzó en seguida y, antes de que llegaran al Strand, la había hecho 

detenerse de nuevo. 
-¿Quieres decir que como no lo soportas rechazas mi oferta? Estas palabras la 

detuvieron, y su respuesta fue proporcionalmente directa. 
-Si está muerto la rechazaré. 
-Entonces, si no lo está, la aceptarás.  
Ella le miró fijamente. 
-En primer lugar, ¿lo sabes o no? 
-No, ojalá lo supiera. 
-¿Palabra de honor? 
-Palabra de honor. 



-Bueno -dijo después de dudarlo un momento-. Si ella no me abandona... 
-¿Trato hecho? 
Pero Maud volvió a enardecerse. 
-Primero lo encuentras. 
Estaban allí de pie chalaneando, y, por la prolongada mirada que se intercambiaron, al 

final la cosa quedó en una cuestión de buena fe. 
-Lo encontraré. 
 

V 
 
De no haber constituido una calamidad, la zambullida de Beadel-Muffet en la oscuridad 

habría sido un enorme éxito: tal era el amplio espacio que el prominente personaje ocupó 
en días siguientes en los periódicos, tan cerca estuvo -más que nunca antes, desde luego- 
de suplantar cualquier otro tema. La cuestión de su paradero, antecedentes, hábitos, 
posibles motivos, probables o improbables apuros siguió arrasando día tras día, hora tras 
hora, convirtiendo el Strand para nuestros amigos en un lugar febril, cruel y vociferante. 
Maud y Bight volvieron a encontrarse en seguida, en plena convulsión noticiosa, y 
ninguna otra mirada como la de ella, a no ser la de su colega, hubiera podido analizar los 
rumores y los comentarios que se oían con tanta sutileza. Los rumores y los comentarios 
eran casi siempre sorprendentes en grado sumo, y todos ellos contribuían a acerbar esa 
sensación que ambos experimentaban de hallarse ya -según pensaban- a la vuelta de lo 
que sucedía. Aún la muchacha lo sentía así, haciendo que las disparatadas conjeturas 
provocaran en ella una sonrisa: tenía la impresión de saber mucho más de lo que sabía, 
tanto más cuanto que, desde que se dio la alarma, se había abstenido, con bastante 
delicadeza, de preocuparse o de interrogar a Bight. Se limitaba a mirarle como diciendo: 
«Mientras dura la incertidumbre, mira cuán generosa soy que te perdono la vida»; pero 
esta actitud no era resultado de la promesa interesada que él había formulado. Aunque su 
amigo le había jurado que no era así, Maud creía que su amigo sabía más de lo que decía. 
En suma, la joven pensaba que Bight conservaba en su mano algunos hilos pero que 
había perdido otros; por lo que Maud podía ver, el estado de ánimo de su colega daba 
muestras de seguridades infundadas tanto como de zozobras inconfesas. A Bight le 
hubiera gustado, por motivos cínicos y por la mera belleza de la ironía que encerraba, dar 
la impresión de que creía que el héroe del momento solamente «se traía algo entre 
manos», como de costumbre, y que saldría del brete con más gloria que nunca o, cuando 
menos, mayor notoriedad. Pero como sabía que el buen señor era, antes que nada y más 
que cualquier otra cosa, un asno, no le faltaba terreno donde cosechar abundantes 
temores. Dicho de otro modo, si Beadel era lo bastante burro -cosa nada improbable- para 
estar provocando él la situación, por la misma razón podía ser lo bastante burro para 
haber perdido el control, para haber cometido alguna locura ante la que no se paran ni los 
tontos. Tal era la chispa de sospecha que acechaba el sosiego del joven, y eso, como sabía 
Maud, explicaba otra cosa. 

La familia y las amistades habían sido abordadas y asediadas con prontitud; sin 
embargo, Bight, pese a toda esa prontitud, se había mantenido ostensiblemente al margen 
del juego: era evidente, se podía juzgar fácilmente, que tenía que ver demasiado con todo 
ello. De otro modo ¿quién si no él mismo hubiera tenido acceso a la casa que dejó, al 
atónito grupo de amigos, al conmocionado club, al último amigo que había hablado con 



el egregio ausente, al camarero, a los exclusivos salones donde tomaba el té, al conserje 
que, en la imperial Pall Mall, había llamado al último coche de punto, o al cochero 
supinamente afortunado que le había conducido a... algún lugar ignoto? «El último 
coche», reflexionaba la joven, hubiera sido un titular tan acorde con la sensibilidad de su 
amigo, tan en consonancia con su genio, que necesitaba hacer uso de toda su discreción 
para no preguntarle cómo se había resistido a ponerlo. No llegó a hacerlo, pero tomó nota 
mental para servirse de él en el futuro: al menos habría conseguido sacar algo -«El último 
coche»- de todo el asunto. Porque al paso que transcurrían los días y proliferaban las 
ediciones especiales, la situación de ellos dos se iba cargando de todo lo que callaban. 
Muchas eran las cuestiones graves que dependían de ello, pero ninguna tanto como, por 
ejemplo, la de volver a ver a la señora Chorner. Dadas las circunstancias, ir a verla habría 
significado decir a esa pobre dama que podía confiar y creer en Maud. Creyendo en ella 
le habría pagado, y Maud, dispuesta como estaba, realmente se sentía capaz de ganarse el 
sueldo. Fuera lo que fuese lo que flotaba en el aire, dada la situación, nada pendía tanto 
sobre sus cabezas como el beneficio que podía derivarse de poner un bozal a los 
periódicos. Pero si el perro guardián, al que Bight los había comparado, ladraba fuera de 
sí, el momento no podía ser menos propicio para abordar de nuevo a la persona que había 
ofrecido comprar su silencio. El único silencio reinante, como hemos dicho, era el que 
producía la muchacha al no contar a su amigo de qué modo le afectaban estas cuitas. La 
señora Chorner le gustaba: era la persona más de su agrado con la que había trabado 
amistad profesionalmente, y la idea de tenerla ahora en vilo, atormentada por la incer-
tidumbre, casi hacía brotar de sus labios un: Mira lo que has hecho. 

Por otra parte, el semblante de Bight -no podía disimularlo- mostraba nítidamente que 
se daba cuenta: lo cual era otra razón para no insistir en el agravio de Maud. Él no podía 
ocultarlo y esto formaba parte de lo que no se hablaba; no se refería a la dama para no 
verse obligado a oír con demasiada crudeza que era a cuenta de ella por lo que debía 
avergonzarse más. Por último, se veía constreñido a callar por lo que había dicho cuando 
la noticia llegó por vez primera a sus oídos. Su promesa de encontrar al fugitivo seguía 
vigente, pero a cada día que pasaba perdía más virtualidad. Por tanto, si la promesa de 
Maud, bajo concepto bien distinto, dependía de la anterior, era natural que Bight no 
tuviera prisa por poner a prueba la cuestión. Era natural, pues, que se limitaran a leer los 
periódicos y a mirarse en silencio. A decir verdad, Maud tenía la impresión de que los 
órganos de opinión nunca habían merecido tanto la pena, ni ella ni su amigo -por 
importantes que fuesen ante sus obligaciones- les debían tanto agradecimiento. Los 
ayudaban a esperar y, cuanto más durase el misterio, mejor que mejor. Obviamente, éste 
se enriquecía cada día, ganaba masa a medida que avanzaba y multiplicaba sus rasgos, 
irguiéndose amenazador y aun más imponente entre la bruma de cartas, comunicados, 
sugerencias, suposiciones y conjeturas que lo envolvían. Durante la noche retoñaban 
teorías y explicaciones que florecían por la mañana, eran desbordadas al atardecer por 
una cosecha aún más tupida y alcanzaban por la noche la densidad de una selva tropical. 
Éstas eran, otra vez, las verdes espesuras por las que se abrían paso nuestros amigos. 

Bajo los efectos de la convulsión de la primera noche Maud escribió a Mortimer 
Marshal para excusarse de no poder acudir al prometido almuerzo; luego se apresuró a 
anunciarlo a Bight como señal de que jugaba limpio. Éste apreció el gesto en su justa 
medida, pero Maud no pudo menos que darse cuenta de lo poco que realmente le 
importaba en aquel momento. La mente del joven estaba ocupada en el personaje con 



cuyas extrañas inquietudes había jugado tan inteligente e inconscientemente, y, ante la 
catástrofe que se avecinaba -y de la que, sin duda, pronto tendrían noticia-, las vanidades 
de botarates menos importantes, las comodidades de apartamentos de primera categoría y 
el recuerdo de meriendas al estilo Chippendale, dejaban de ser actuales o dejaban, en todo 
caso, de ser inoportunas. La antigua entrevista realizada por Maud, retocada para que 
pareciera nueva, se había publicado el miércoles en Brains, pero ella aún no había recibi-
do en persona el renovado homenaje del autor novel; eso sí, se lo había imaginado, como 
la otra vez, adquiriendo y diseminando por doquier cantidades ingentes del preciado 
número. Sin embargo, esto no los hacía sonreír ni a Bight ni a ella; si resultaba cómico, lo 
era a una escala demasiado reducida con respecto al otro espectáculo. Pero sucedió que 
cuando este último llevaba diez días siendo gracioso con la música que tanto les alargaba 
la cara, el pobre hombre glorificado en Brains consiguió dejar claro que no se iban a 
deshacer de él tan fácilmente. Era obvio que lo que ahora deseaba -como la muchacha se 
dijo a sí misma- era estar a la altura de concierto, y ella dedujo, a partir de dos o tres 
misivas que recibió con breves intervalos, que Marshal buscaba inquieto reverberaciones 
que todavía no llegaban apercibirse. La expectativa de resultados a partir de lo que la 
joven pareja había hecho por él, como siempre, habría resultado un espectáculo penoso 
para una joven pareja menos imbuida del sentido de lo cómico, aunque la verdad es que 
sí habría resultado cómico para una joven pareja menos atenta a un drama diferente. 
Despechado por la inasistencia de la muchacha a su casa, el autor de Corisanda había 
propuesto nuevas citas, pero ella las había ido declinando cada vez con más convicción. 
La cosa llegó al extremo incluso de que, en una de esas ocasiones, divisándole en el 
Strand sin él advertirlo, refrenó en seguida un primer impulso para dejarse ver. Hallábase 
ante ella en el gentío y en su misma dirección, pero como se detuviera un momento ante 
un escaparate, Maud le esquivó justo a tiempo para no pasar a su lado. Diose media 
vuelta y volvió sobre sus pasos, convencida de que Marshal, según se dijo a sí misma, la 
acechaba. 

También ella, la pobre -también se lo dijo a sí misma-, acechaba sin recato, pero no lo 
hacía por amor propio, ni buscando notoriedad, ni con ánimo de obtener un beneficio 
personal. Acechaba para tener noticia de Beadel-Muffet, para no alejarse de las ediciones 
extraordinarias. Y también, y en esto no sufría ceguera alguna, para cultivar la fortuita 
proximidad de Howard Bight. Mas la bendición de la ceguera, en realidad, en aquellos 
momentos, apenas la disfrutaba dándose perfecta cuenta del lugar que ocupaba, en su 
actitud presente hacia el joven, la mera imposibilidad de no verle. Ciertamente, Maud 
había terminado con Bight, si era verdad que había matado a Beadel-Muffet, y nada 
cundía ahora con más celeridad que la suposición favorable a que una catástrofe, todavía 
no revelada, se estaba produciendo en algún lugar entre desesperantes tinieblas; aunque 
ello probablemente no se hallaba «dentro las líneas», como decían los periódicos, 
anunciadas por ninguno de quienes teorizaban en las columnas, ni por los más avispados 
de esos clubs donde se cruzaban sustanciosas apuestas. Indudablemente, Maud había 
terminado con Bight, pero no con la idea -tampoco cabía la menor duda al respecto- de 
hacerle ver lo definitivamente que habría terminado con él. O, viéndolo de otro modo, 
Maud estaba acumulando un tesoro, como en previsión de privaciones venideras. La 
asaltaba además -acaso de manera medio inconsciente- otra consideración: su propia 
actitud hacia Mortimer Marshal había ido derivando un poco hacia el miedo; incómoda, 
se preguntaba qué impresiones podía haber suscitado en él; y finalmente, llegó a la 



conclusión de que, tanto si el vanidoso creía en ellas como si no, debería haber un límite 
para la creencia que había trasladado a su amigo. Porque al fin y a la postre era su amigo, 
ocurriera lo que ocurriese; y había cosas que no podía permitirle suponer ni siquiera a un 
personaje tan limitado como él. De hecho, se le hacía raro preguntarse a aquellas alturas 
si ella, Maud Blandy, había podido dar la impresión, a cualquier persona en sus cabales, 
de que coqueteaba. 

Esta posibilidad la hacía verse reflejada de forma grotesca, como si le pusieran delante 
un espejo barato deformante y desvaído. Convertida en muchacha coqueta, Maud 
quedaba reducida a personaje francamente risible pero, siendo honesta, no se permitía ni 
un resquicio de la autocompasión que le hubiera ahorrado un ápice de su lucidez, o le 
hubiera quitado una pulgada en sus proporciones faciales donde su ausencia le hubiera 
favorecido, o añadido otra donde su presencia hubiese sido bien recibida. Podía haber 
llegado a contarse uno a uno los cabellos por el deseo de mantener la incertidumbre 
acerca de ellos, del mismo modo que habría ensayado, desalentada, posturas garbosas, 
por cualquier sueño que pudiera albergar de haber adoptado una accidentalmente. 
Carente, en suma, de ilusión personal, eximida de tales afanes pero sin que esto le 
impidiera ver, en vano, dónde fallaban sus sombreros, faldas y zapatos tanto como su 
nariz, su boca o su piel, y, sobre todo, su lamentable figura, desprovista de la más mínima 
forma, se ruborizaba sólo de imaginar que su joven amigo pensara que ella se jactaba de 
una conquista. El que el otro joven la persiguiera, ¿qué era sino pura y simple ansia? 
Pero, en ningún caso, de su persona, sino de sus contactos, de los que se había formado 
una idea tan disparatada. Estaba dispuesta a reconocer ante sí misma que se había jactado 
por broma ante Bight, aunque era cosa harto extraña pese al deseo de sacarle de su error 
en un momento en que más que nunca podía pensar lo que quisiera. Lo único que Maud 
no deseaba, según creía, era que Bight pensara que ella pensaba que Mortimer Marshal la 
consideraba -o cualquier otra persona- intrínsecamente encantadora. No deseaba 
preguntarle algo como: «¿Supones tú que yo supongo que si la cosa llegara al punto...?» y 
sus razones para eludirlo eran fácilmente imaginables. Bight no debía suponer que, en 
ninguno de esos casos, se veía a sí misma hechizando a los hombres o sucumbiendo a 
hechizos de otros; sin embargo, mientras duraba la crisis entre ellos, las rectificaciones no 
acababan de producirse. Ni siquiera podía explicarle, sin cometer un error, que sólo había 
pretendido inquietarle; en primer lugar, eso daba a entender otra vez una pretensión por 
parte de ella (tan distinta de su imagen especular) de servirse de malas artes: 
posiblemente incluso daba a entender que se servía de otras semejantes cuando almorzaba 
en apartamentos elegantes con autores noveles; en segundo lugar, habría parecido una 
especie de desafío para que él renovara su súplica. 

Además, y esto era lo más importante, Maud se veía asaltada por un reparo que la ponía 
en guardia y, a la par, en su actual estado de suspensión, la incomodaba: tenía la 
impresión de haber sido fatua. ¿No había, después de todo, una brizna de convicción, 
respecto al porvenir que se abría ante ella? ¿No había, en lo que contaba a Bight sobre 
Marshal, un punto de júbilo? ¿No había disfrutado un poco creyendo que el pobre 
hombre se aferraría a ella? ¿Y no había fantaseado también un poco imaginando un 
futuro en el que se proyectaba esa disparatada relación con Marshal? Le había parecido 
disparatada, evidentemente, pero ¿también imposible, impensable? Ahora sí resultaba 
impensable, pero no sabía muy bien qué mecanismo había desencadenado el cambio. 
Estos mecanismos eran extraños, pero ahí estaban; el pobre majadero se había hecho 



odioso precisamente porque ella se estaba endureciendo frente a Bight. Éste no era un 
pobre majadero, pero precisamente por eso mismo resultaba más triste que Bight hubiera 
colocado lo infranqueable entre ellos. Era esto lo que, a medida que los días transcurrían, 
ella sentía que estaba sucediendo. Lo infranqueable estaba ahí: carecía de lucidez para 
decir por qué, no hubiera podido explicar la escala real del error que su compañero había 
cometido. Pero era un error, era un error, no conseguía escapar de esa idea; y eso 
demostraba -sin duda- que confusamente lo intentaba. El autor de Corisanda fue la 
víctima de este esfuerzo: bástenos con saber eso. También enormes eran para la pobre 
Maud -enormes pero, al mismo tiempo, atrayentes- la oscuridad y la ambigüedad en que 
vivían y se movían algunos impulsos: la rica penumbra de su combinatoria, sus 
contradicciones, incoherencias y sorpresas. Verdaderamente, a Maud le quedaba tan poco 
de su rectitud -la línea de carácter que tanto se asemejaba, en su opinión, a la línea de 
metropolitano de Edgeware Road y Maida Vale- que podía ser insólitamente 
inconsecuente, y esto en un lugar como en el bullicioso Strand donde, más que en ningún 
otro, uno tenía que decidir si cruzaba o no la calle so pena de verse arrollado por caballos 
y carruajes. Había momentos, ante un escaparate -que miraba sin ver-, en que se le venía 
encima todo lo no dicho. En cierta ocasión dijo a su amigo que compadecía a todo el 
mundo y, en momentos así, de aguda zozobra, compadecía a Bight por la crispación que 
existía entre ellos, en la que nunca había distensión. 

Todo era demasiado confuso y extraño: cada uno confinado en una esquina diferente 
con una imposibilidad diferente. Ella en la suya propia, en la lejana Kilburnia; su amigo, 
en todas partes -porque acudía a todas partes-; la señora Chorner, en los confines de Park 
«Line», pese a todos sus vestidos y sus baños de mármol. Y luego Beadel-Muffet, el 
pobre desgraciado, dondequiera que estuviera, y esto era lo que hacía el espectáculo 
sumamente incoherente: él estaba dispuesto a dar la vida -si es que todavía la conservaba, 
cosa poco probable- con el fin de mantenerse a cubierto y en la oscuridad, lejos de los 
fogonazos. Tras recorrer Europa de un extremo a otro -según cabía suponer-, en busca de 
algún escondite donde los periódicos no pudieran dar con él, habría muerto -¿qué otra 
cosa cabía suponer si no?- en su escondrijo, como único medio para no ver, no oír, no 
conocer y, de ese modo, no ser conocido, oído y visto. Y, para concluir, mientras él yacía 
allí, aliviado por el único alivio, ahí estaba el pobre Mortimer Marshal, haciendo oídos 
sordos a toda clase de disuasión, desaliento o conciencia de peligro, tan ansioso de verse 
comentado de modo más o menos semejante y de verse publicado a la misma escala que, 
por simple ceguera, era incapaz de leer la lección escrita en el aire, y se debatía 
contorsionándose para subir a bordo del propio barco que transportaba la sombra de la 
advertencia. Ésta más que ninguna otra era la incoherencia que promovía tan siniestra 
farsa y que Bight había tan agudamente señalado nombrando candidato al autor de 
Corisanda, para la cómica, la trágica vacante. Era un momento maravilloso para tal ideal, 
pero la visión no abandonaría realmente a Maud hasta que no contemplara todo el 
portento. Dos semanas habían transcurrido desde la noche de la desaparición de Beadel 
cuando, en cierta medida, volvieron a producirse las mismas circunstancias que se habían 
dado en las funciones de tarde del drama finlandés, es decir, en lo que atañe al lugar, el 
tiempo y varios de los actores implicados: el público, por razones fáciles de explicar, no 
era el mismo. Una dama de «elevada posición», ganosa de descollar aún más con la 
ayuda evidente del teatro, había reservado entradas en el coliseo para una serie de funcio-
nes en las que afrontaría en persona cuanta atención pudiese lograr concitar. No siendo su 



éxito fulgurante, al tercer o cuarto día la conciencia del público estaba tan 
ostensiblemente distraída que las medidas tomadas para recuperarla alcanzaron, en la 
forma de una entrada de cortesía, a nuestra joven dama. Maud se lo comunicó a Bight, 
que siempre podía contar con una butaca, proponiéndole que fueran juntos y la esperase 
en el porche del teatro. Reunióse Bight allí con ella, pero con rostro tan insólito -para la 
agudeza de ella- que se detuvo ante él antes de que entraran y le espetó: 

-¡Sabes algo! 
-¿Del majadero ese? -Bight sacudió la cabeza mirándola con suma simpatía; pero a 

Maud no le pareció que esto le confiriese naturalidad-. Cielo, está todo fuera de mi 
control. 

-Me estoy refiriendo -añadió Maud, con una sombra de incertidumbre- al pobre Beadel. 
-Y yo también. Y todo el mundo. En este momento nadie se refiere a otra persona 

cuando habla de cualquier cosa. Pero he perdido el control intelectual... del extraordinario 
asunto. Presumía de seguir teniéndolo en cierta medida. Pero en este momento la 
situación se me escapa. Me rindo. ¿No comprendes? Tiro la toalla. 

Maud seguía mirándole fijamente. 
-Entonces, ¿qué es lo que te pasa? 
-Pues probablemente eso: que me siento como una persona inteligente a la que han 

dejado en la cuneta, y que el tono que empleas conmigo viene a sumarse a esa sensación. 
O, dicho de otro modo, quizá sea sólo una de las razones de mi atractivo; el hecho de que, 
con la vida que llevamos y en la época en que vivimos, siempre, siempre, me pasa algo: 
no puedo evitar siempre alguna ira, algún asco, algún nuevo pasmo contra los que, pese a 
mi larga experiencia, no estaba preparado. Esa sensación (la de que me han vendido de 
nuevo) genera emociones que, en fin, en algún caso, pueden reflejarse en el semblante. 
Ahí lo tienes. 

Bight podía repetirlo -que ahí lo tenía- cuantas veces quisiera, pero no por ello iba a 
conseguir, en el punto al que habían llegado, ni por asomo hacer ver a Maud lo que tenía. 
Ella se encontraba precisamente allí donde estaba, un poco apartada en el vestíbulo del 
teatro, escuchando sus palabras, que le parecían eminentemente características, asaltada 
por una extraña impresión de que el joven hablaba contra el tiempo y, más que ninguna 
otra cosa, atormentada de verse obligada a reconocer que en aquellos momentos no podía 
hacer otra cosa que percibir que Bight era verdaderamente encantador. El momento -
Bight había conseguido con suma finura (de ser otra persona, hubiera dicho que con 
sumo descaro) no satisfacerla en ningún sentido- sólo era apropiado para alguna emoción 
que estuviera en consonancia con la dignidad de ella. Ahora todo se hallaba atestado de 
gente sin que quedara un espacio libre, lleno de empujones e interrupciones; pero lo que 
realmente había sucedido en este breve intercambio de frases al no encontrar Maud 
palabras para replicarle era que la dignidad parecía habérsele desplomado, hecho trizas en 
el suelo a los pies de gentes visiblemente erizadas de «papeles», donde el inusual 
ofrecimiento del joven de que le cogiera del brazo, para concluir la conversación y 
ayudarla a entrar, tuvo el efecto de una invitación a dejarla allí tirada para que todos la 
pisotearan. 

Dentro, ya sentados, no se movieron de sus butacas durante tres actos, pero al concluir 
el tercero -había nada menos que cinco- se vieron empujados por una corriente que 
arrastró al aire libre a la mitad del público. Howard Bight deseaba fumar y Maud se 
ofreció a acompañarle al pórtico del teatro, donde, por alguna razón, ambos expe-



rimentaron la sensación de que aquello, el sórdido Strand, empapado pero rutilante, feo 
pero elocuente, conocido y siempre nuevo, era vida, palpable, ponderable, posible, en 
mayor medida que aquel asunto -ni escénico ni cósmicoque habían abandonado. La 
diferencia se les presentó, procedente de la calle, en forma de bocanada húmeda y suave 
que se limitaron a aspirar, en un principio, en una larga inhalación, como algo más 
entretenido que la obra dramática, y que, por un momento, los hacía percibir las voces 
que flotaban en el aire como algo confuso y vago. Sin embargo, lo que sucedió a 
continuación fue que escucharon el ronco desgañitarse de los vendedores de periódicos y, 
si su sexto sentido no les permitió entender lo que decían, lo que alcanzó a sus oídos los 
hizo intercambiar una mirada; pero no había ningún vendedor lo bastante cerca para que 
le pudieran llamar. 

-¿Qué están gritando? 
-¡No me puede importar menos! -dijo Bight mientras encendía su cigarrillo. Pero 

cuando terminó de hacerlo se vieron abordados por un vendedor. Los periódicos se habí-
an materializado en forma de un muchacho que anunciaba a voz en cuello al «Vencedor» 
de algo y, a la vez que reconocieron sus palabras, advirtieron la presencia de Mortimer 
Marshal. 

Éste habló sin el menor pudor. 
-Estaba seguro de que los encontraría. 
-Pero usted no estaba dentro, ¿verdad? -le preguntó Bight. 
-En la función de hoy, no..., pensé que podía perdérmela. Pero a todas las demás, sí he 

asistido -confesó Mortimer Marshal. 
-Ah, es usted un verdadero devoto -respondió Bight, cuyo recibimiento a Marshal, a 

ojos de Maud, rivalizaba en extravagancia con la inoportunidad del pobre diablo. Se 
había tragado la obra entera tres veces con la esperanza de que Maud estuviera allí en al 
menos alguno de los actos y, aunque al final se había rendido descorazonado, seguía 
pululando y acechando por allí. Sin embargo, ¿quién podía decir que no se había visto 
recompensado? Encontrar a la vez a su amigo periodista y a la propia Maud confería a la 
recompensa una naturaleza que, según pensó la muchacha, para expresarse exigía todo el 
semblante, curiosamente grande y aplanado, pero sin duda afable, delicado y solícito de 
este incauto. Maud supo con horror que tenía ante sí un objeto material -el reverbero, al 
borde de la calle, era implacable- que en momentos enfermizos había visto fijado ante sus 
ojos de por vida. En medio de esta agitación se preguntó con qué podía compararse; 
acaso, más que con ninguna otra cosa, con una gran fuente de porcelana con finos dibujos 
que pendiera, expuesta al escrutinio de unos desventurados, del centro del techo de su 
casa. Lo cierto era que, educándose a dominar la tensión que experimentaba, estaba 
aprendiendo algo a cada hora: parecía ser que una tensión así ensanchaba la mente, 
configuraba su gusto e incluso enriquecía la imaginación. Sin embargo, pese a esto 
último, conviene añadir que seguía bastante perpleja por el tono y los modales de su 
compañero, ya que éste se comportaba realmente como si disfrutara con la «celebridad» 
del recién llegado. Le trataba con tantos miramientos, como suele decirse, que podía 
suceder que de pronto hubiera acabado por gustarle su compañía; y esta situación 
resultaba bastante extraña, hasta que Maud la comprendió, y, a partir de ese momento, le 
empezó a parecer siniestra. Porque los efectos que aquel buen hombre tenía sobre su 
amigo, según veía ella ahora, eran los de irritarle y hacerle malvado, y la forma que 
adoptaba esa irritación era precisamente ese peligroso candor que, a su vez, suscitaba el 



candor de la víctima. Por esta última sentía Maud todavía algo de lástima, mientras que le 
parecía que Bight no sentía absolutamente ninguna, y no deseaba que aquel pobre 
desgraciado lo pagara con su vida. 

Sin embargo, a los pocos minutos quedó claro que era eso lo que estaba resuelto a 
hacer, así que Maud estuvo inerme ante su vanidosa insistencia. Maud le había calado, 
Marshal había nacido para intentarlo incorregiblemente y fracasar irremisiblemente: para 
ser siempre, en suma, eternamente derrotado y no darse cuenta nunca. No podía 
enfurecerse, no sabía: de haber podido hacerlo habría expugnado la ciudadela con su 
embate; mas se pasaría la existencia caminando en círculo, dando vueltas y vueltas y 
preguntando a todos cuantos encontrara cómo diablos se entraba. Y todos se burlarían de 
él -aunque nadie tanto como su actual interlocutor-, y perdería todo lo que tenía salvo la 
perfección de su temperamento, de su sastre, de sus modales, de su mediocridad. Saltaba 
a la vista que se regocijaba de la venturosa casualidad que de nuevo le había hecho 
coincidir con Bight, así que perdió el menor tiempo posible en proponer, cuando 
terminara la obra, que tomaran el té otra vez juntos. En su espíritu pérfido, ahora 
desaforado, Bight aceptó la propuesta con una enmienda que suscitó en Maud no poca 
inquietud: lanzó la idea de ser él, esta vez, quien invitara al señor Marshal. 

-Eso sí, habremos de ir a una de esas fondas que frecuentamos los gacetilleros. 
-Son precisamente los lugares que adoro..., son extraordinariamente interesantes. A 

veces me aventuro a entrar en ellas, pero me siento un extraño y, esto se lo aseguro, me 
pregunto quién es la gente... Ir allá con ustedes sería... -y dirigía la mirada, ora a Bight 
ora a Maud, con tales abismos de agradecimiento que Maud supo que estaba perdido. 

 
VI 

 
Fue diabólico por parte de Bight, que se aprestó a responder que explicaría gustoso 

quién era cada cual, y Maud percibió esto con mayor nitidez cuando su amigo, quitando 
importancia a lo que restaba del espectáculo que temporalmente habían abandonado, 
aconsejó que lo sacrificaran a cambio de un nuevo escenario. Se le veía demasiado 
respecto a su víctima, y Maud no pudo sino preguntarse qué se traía entre manos. En el 
peor de los casos podía tratarse de una broma pesada: urdir, ya sentados en la mesa, 
identidades apetecibles para los mediocres parroquianos que los rodeaban. Porque nadie, 
en el lugar que más frecuentaban, poseía una identidad medianamente apetecible, nadie 
era nada, nadie era nadie. Por lo visto, formaba parte de la esencia vital en aquellos térmi-
nos -los términos, al menos, a que Maud quedaba reducida- que las gentes que la 
poblaban no pudieran siquiera depararse mutuamente curiosidad, no digamos ya envidia 
o admiración. Por tanto, hubiera deseado que el importuno interviniera un poco, hubiera 
deseado ponerle en guardia contra la celada; pero caminaron juntos a lo largo del Strand 
y lo abandonaron para internarse por una próxima calle adyacente por la que subieron sin 
que Maud despegara los labios. Tenía la impresión de que Bight trataba de impedirlo: su 
charla superficial arreciaba mientras conducía a la oveja al matadero. La conversación 
había saltado al tema del pobre Beadel: Maud se vio sorprendida de que su amigo hiciera 
que, en un momento dado, casi con violencia, la conversación tomara ese rumbo, 
dejándola de este modo sin prácticamente nada que decir. La gente que la rodeaba no 
podía suscitar la menor curiosidad, pero él siempre era una llamativa excepción. A la 
postre, Maud guardó silencio sin dejar de preguntarse qué andaría buscando, si bien, a la 



vista de la reacción del invitado, podía suponerse que lo había encontrado. Lo que había 
conseguido -y, para colmo, ella también- era la más acabada ilustración de los estragos de 
la pasión; tal era el sublime entusiasmo con que Marshal acogía la proposición, malé-
volamente lanzada, de que en cualquier asunto extraño o aprieto en que Beadel pudiese 
hallarse, siempre sería algo que, después de todo, interesaría poderosamente al público. 
¡De qué manera tan insidiosa y desmañada defendía Bight este argumento! 

-La verdad es que por la profesión que ejercemos hemos de observar al público día y 
noche, pero nunca había visto un interés tan consumado por una historia. 

Tenían este fenómeno ante sí -el interés consumado- sentados ante la mal aderezada 
comida, servida con adminículos tan diferentes de los del dulce Chippendale (¡otra 
cuerda que el joven pulsaba justo con el efecto adecuado!), y hubiera costado decir si el 
invitado se hallaba en un primer momento más fascinado por el hechizo ejercido sobre la 
ciudad por el gran «ausente» que por el mantel deliciosamente áspero, la extraordinaria 
forma de los saleros o el hecho de que se encontrara allí al alcance de su vista, al otro 
extremo de la sala, la máxima autoridad de Londres en el tema de la vida interna del 
hampa, un hombrecillo silencioso con lentes azules y ostensible peluca. Sin embargo, 
Beadel volvió a emerger a la superficie y allí se quedó; estaba claro que Bight hubiera 
podido mantenerlo allí, de haber sido necesario que la muchacha se diera cuenta por fin 
de que era a ella a quien dedicaba el designio. ¿Y cuál era éste, de todos modos, ya que 
no podía ser nada tan sencillo como poner en evidencia a su desventurado visitante? 
Precisamente en el momento en que estaba viendo lo que todavía le quedaba por saber 
sobre Bight, ¿qué más tenía Maud que saber de Marshal? Maud acabó por resolver, y la 
apariencia de él lo corroboraba, que aquella efusión no era sino la forma que asumía una 
fiebre interior. Según esta teoría, la fiebre era el resultado de un último prurito de 
responsabilidad. El misterio de Beadel se había oscurecido tanto que era imposible de 
sobrellevar, hecho que sabrían más tarde. Entretanto, Bight estaba en la fase de alardear, 
precisamente porque le iba a resultar abrumador. 

-¿Quiere decir que también usted estaría dispuesto a pagarlo con su vida? -Planteaba la 
cuestión a su invitado, que estaba al otro lado de la mesa, con afabilidad. Es decir, con 
afabilidad, pero sin ningún brillo en los ojos. 

Al oír esto la expresión de Marshal se tornó casi hermosa. 
-La cuestión es tremendamente interesante. A uno le gustaría, desde luego, percibir un 

gran murmullo aprobatorio cuando se oye su nombre, estar ahí, más o menos, para no 
perderse la sensación que, a mi modo de ver, es el placer mismo por antonomasia. La 
gran ciudad, el gran imperio, el mundo entero, en vilo literalmente, pendientes durante un 
instante de nuestra persona, conmoviéndose cada vez que se menciona. Una sensación 
impresionante, ¿no? -sonrió Marshal con gesto implorante-. Y, claro, si se está muerto no 
se puede disfrutar. Habría que volver a la vida para poder hacerlo. 

-Sin duda -reconoció Bight-: pero es eso justo lo que los muertos no pueden hacer. No 
se puede tener las dos cosas a la vez. La cuestión es -continuó explicando en tono afable- 
si usted, por la certeza de obtener ese murmullo aprobatorio del que habla, estaría 
dispuesto a desprenderse de su vida en circunstancias extraordinariamente oscuras. 

Marshal resumió la pregunta con la mayor seriedad. 
-¿Si yo estaría dispuesto? 
-El señor Marshal se pregunta -explicó Maud, dirigiéndose a Bight- si tú, como persona 

interesada en su reputación, estás proponiéndole formalmente tal posibilidad. 



Marshal se volvió a mirarla con ojos dulces y redondos, y Maud tuvo la maravillosa 
sensación de que no le parecía que ella estuviera bromeando. Marshal sonrió -sonreía 
constantemente, pero la inquietud se traslucía- y volvió otra vez a mirar a Bight. 

-¿Quiere usted decir... eh... el hecho de saber cómo se sentiría uno? 
-Bueno, sí, si quiere llamarlo así. La conciencia de lo que esa extinción inexplicada -

presuponiendo, claro está, una posición social encumbrada- significaría (porque no podría 
ser de otro modo) para millones y millones de personas. La cuestión es (y reconozco que, 
como usted dice, es tremendamente interesante) si usted considera que la impresión así 
generada valdría la pena adquirirse. Claro, claro, hablamos sólo de la impresión que usted 
da: por su parte, usted no percibe ninguna. No puede. Sólo tiene su propia fe, en la 
medida en que eso sea una impresión. Sí, sí, la cuestión es tremendamente interesante, y 
si se la planteo -concluyó Bight- es sólo porque me consta que le gustaría obtener 
reconocimiento. 

Marshal estaba perplejo, pero no tan perplejo como para incapacitarle para confesarlo, 
con un poco de falso recato, pero aun así con cierto arrojo. Maud, que le miraba, lo 
empezaba a ver como un animal gordezuelo e inocente, como una suerte de ratón blanco 
de ojos rojos o cobaya que va quedando lentamente paralizado por el embrujo de una 
serpiente de brillante y escamosa piel. Y lo cierto era que la escamosa piel de Bight 
nunca había tenido el brillo de aquella tarde sirviéndose a maravilla -lo que constituía 
parte de su lustre- del tono más adecuado de gravedad. Ni sus ademanes eran tan livianos 
como para dejar de traslucir que se trataba de una oferta atractiva, ni tan serios que 
delataran una broma. No era imposible pensar que, como muñidor profesional de 
notoriedades, estaba proponiendo a su cliente un plan práctico. Era realmente como si 
estuviera en condiciones de garantizar el «murmullo aprobatorio», siempre y cuando el 
señor Marshal pudiese pagar el precio. Y el precio, desde luego, no iba a ser solamente la 
existencia del señor Marshal. Todo ello, siempre y cuando optara por tomarlo así. Pero lo 
más prodigioso, acto seguido, fue que el señor Marshal optó por tomarlo así, aunque, 
evidentemente, como cabía prever, con importantes reparos. 

-¿Quiere usted decir que uno puede llegar a suscitar interés tan maravilloso? 
-¿Se refiere usted a lo cargada que está la atmósfera con el tema de Beadel? -señaló 

Bight, mirándole expresivamente-. Dependerá en gran parte de quién sea el interfecto. 
Se volvió, el señor Marshal, de nuevo a Maud Blandy con una mirada que parecía 

instarla a que hiciera la pregunta por él. Maud tuvo la impresión de que los ojos de 
Marshal le perdonaban el intempestivo plante, pero le imploraban ahora que no le dejara 
pelear solo. Entretanto, la dificultad que arrostraba Maud era que temía que, al servirle de 
ayuda como él solicitaba, la situación resultara cómica; razón por la cual se le quedó 
mirando fijamente y dejó que volviera a mirar a Bight. 

-En fin -declaró al fin Marshal, con una honda añoranza en la que no faltaba un matiz 
cómico-, no todos pueden aspirar a emular a Beadel, claro está. 

-Perfectamente. Pero, después de todo, estamos hablando de los que cuentan. 
Se produjo un denso silencio de unos instantes durante el cual el pobre hombre perdió 

pie. 
-¿Insinúa usted que yo, de un modo apreciable, me cuento entre los que cuentan? 
Howard destilaba miel. 
-¿No se trata más bien de cómo podríamos lograr que usted perteneciera, pertenezca o, 

llegado el caso, pudiera llegar a pertenecer a ese grupo de gente? O, como si dijéramos, 



que pudiéramos hacer que cuente, en caso de verdadera catástrofe. 
Marshal palideció, pero lo tomó con finura. 
-Esto me gusta -exclamó, y le dirigió una mirada a Maud-, me está hablando de 

catástrofes. 
Su anfitrión hizo justicia al comentario. 
-Oh, sólo lo digo porque, claro, nos hallamos precisamente en presencia de una. Beadel 

es un ejemplo paradigmático de los efectos que ejerce una catástrofe sobre la persona 
indicada. Puede decirse que su ausencia duplica, qué digo, quintuplica, su presencia. 

-Sí, sí, lo comprendo. -Marshal lo estaba viviendo-. Es enormemente interesante estar 
presente de esa manera. Pero, a la vez, resulta espantosa una ausencia tan tremenda. -
Quedó dándole vueltas; porque, ¿podrían reconciliarse los dos contrarios?-. Si es que está 
ausente -añadió para concluir. 

-Pues claro que está ausente -respondió Bight-, si está muerto. 
-¿Y usted de verdad cree que está muerto? 
Lo preguntó con una extraña caída de tono, como si su mente estuviera demasiado 

saturada. Por un lado, era una perspectiva siniestra en lo que a él le concernía, pero, por 
otro, dejaba el camino expedito. Con Beadel fuera de juego su propio caso podía vivir; 
era evidente que meditaba sobre cómo podía ser eso de estar a la vez tan muerto y tan 
vivo. En cualquier caso, el primer efecto que tuvo su pregunta fue el de hacer que 
Howard Bight mirase directamente a Maud. Ella le devolvió la mirada, pero sin preguntar 
nada de momento. Le parecía insondable y lo que estaba haciendo con el fascinado 
infatuado creaba una nueva expectación. La verdad es que la mirada de Bight podía 
significar que no sabía qué responder, pero incluso si esto era así, ella no tenía nada que 
responder. Así que al cabo de un momento volvió a hablar sin la ayuda de Maud. 

-Yo le he dado por perdido. 
Marshal escuchó esto y dijo luego: 
-Entonces tendrá que regresar. Es decir, querrá verlo con sus propios ojos, sentir la 

impresión. 
-¿Del revuelo que ha armado? Pues sí. -Bight sopesó lo que decía-. Eso sería lo ideal. 
-Y, entonces, eso que usted llama el revuelo... -continuó Marshal lúcidamente- 

resultaría... si cabe... aún más...  
-Ya, pero ¿y si no puede? 
-¿Si no puede, quiere usted decir, superarse a sí mismo después de la que ha armado? 
-Si no puede volver en absoluto, por Dios -respondió Bight en un tono levísimamente 

desabrido-. ¡Si no puede regresar de entre los muertos! 
El pobre Marshal tuvo que afrontarlo. -No, si uno está muerto, no. 
-Pues eso es lo que estamos diciendo. 
En este punto, Maud, por compasión, le lanzó un cabo.  
-Creo que el señor Marshal parte, como si dijéramos, de la posibilidad de que uno no lo 

esté. -La rápida mirada de gratitud de él la animó a seguir-: Siempre y cuando uno no lo 
esté, completa y absolutamente, podría volver. 

-Ah -exclamó Bight-, ¿justo a tiempo para el escándalo? 
-Antes -intervino Marshal- de que el interés decaiga. Y entonces, naturalmente, no 

decaería, ¿no? 
-No -concedió Bight-, a no ser que, estando uno perdido demasiado tiempo, hubiera ido 

decreciendo el interés hasta extinguirse del todo. 



-Claro, claro -concedió el invitado-, uno no puede estar perdido demasiado tiempo. 
Ante sus ojos se había abierto un amplio panorama y el tema le seguía empujando 

adelante. Ante esa vastedad, hizo otra pausa. 
-¿Como cuánto tiempo creen ustedes que...?  
Bight se vio obligado a pensarlo, ciertamente.  
-A mi modo de ver, Beadel se ha excedido ya.  
El pobre hombre se lo quedó mirando.  
-Pero ¿y si no está en su mano...?  
Bight lanzó una carcajada.  
-Claro; digo en caso de que lo estuviera. 
Maud intervino de nuevo y, como la pregunta iba dirigida a Bight, Marshal aguzó los 

oídos. 
-¿Te parece que Beadel se ha excedido? 
Una vez más, Bight tuvo que reflexionar. Sin embargo, su respuesta no fue nítida. 
-No creo que podamos afirmarlo a menos que también él pueda hacerlo. No me parece 

que, sin ver el asunto, y juzgando el caso especial, uno pueda llegar a saber a ciencia 
cierta cómo debe considerarse. Por una parte, podría ser que hubiera echado a perder, por 
así decirlo, su mercado. Por otra, puede ser que se haya superado a sí mismo. 

-Podría ser -terció Maud- su consagración definitiva. -Claro -Marshal estaba rozagante-
, esa posibilidad no se puede descartar. 

-Qué lástima, pues -rió Bight-, que no haya nadie que la aproveche. Es decir, por la luz 
que arrojaría sobre las leyes (tan misteriosas, tan curiosas, tan interesantes) que gobiernan 
las grandes corrientes de la atención pública. Y que no son del todo erráticas, vulgares y 
disparatadas; poseen su extraña lógica, su oscura razón... ¡si uno tan sólo pudiera alcanzar 
a conocerla! Quien lo haga, siempre que sepa guardar el secreto, eso sí, obtendrá de ello 
una fortuna eterna... y, sin duda, la de unos pocos más. Es nuestra especialidad, nuestra 
preocupación, la de la señorita Blandy y la mía, esta búsqueda de lo incalculable, ese 
análisis, para lograrlo, de las formidables fuerzas de la publicidad. Claro que, 
naturalmente, debe recordarse -continuó Bight- que en el caso que nos ocupa, el de un 
personaje que desaparece como Beadel suplantando cualquier otro tema periodístico, 
debe disponer de alguien que trabaje para él sobre el terreno, que mantenga el fuego, 
alguien que actúe, con verdadera inteligencia, en su interés. Es decir, si es que aspira a 
beneficiarse de ello cuando aparezca. Como comprenderá, lo que no puede suceder es 
que el regreso caiga en el vacío. 

-No, no, en el vacío nunca. -La idea hizo encogerse a Marshal. Atenazado en una 
especie de torno por la extremada lucidez de su anfitrión, exhalaba interés por los cuatro 
costados-. Pero, en el caso Beadel, no caería en el vacío, ¿no? Vamos, si regresara. 

-No, ciertamente. En el caso Beadel, no caería en el vacío. Eso creo que puedo 
garantizarlo. -Bight lo garantizó tanto que se recostó en el sillón e introdujo los dedos 
pulgares en las sobaqueras del chaleco irguiendo mucho la cabeza-. Lo que sucede es que 
Beadel es un lujo, digamos, desperdiciado. Y de manera tan clamorosa que uno llega a 
lamentar que nadie intervenga, lo digo en serio.  

-¿Intervenir? -El invitado estaba pendiente de los labios de su interlocutor. 
-Hacer las cosas mejor, vamos, hacerlo a derechas, como quien dice. Para, levantado el 

torbellino, capear el temporal. Aprovecharse del momento psicológico.  
Marshal estaba de acuerdo, pero se quedó cavilando.  



-¿Habla usted de la reaparición? Comprendo. Pero el hombre que reapareciera (al 
menos eso creo, o es que no le sigo) debería ser la misma persona que el que desapareció. 
De nada serviría que apareciera otro, ¿no? 

Bight se quedó mirándolo con atención, como si se abrieran ante sí grandes 
posibilidades. 

-No, a menos que esa persona apareciera con, digamos..., noticias sobre él. 
-Pero ¿qué noticias? 
-Arrojando luz, cuanto más cruda mejor, en las tinieblas. 
Aportando los datos de la desaparición, ¿no comprende?  
Marshal, por su parte, se echó para atrás.  
-Pero tendríamos que conocerlos. 
-Ah -repuso Bight en seguida con aire genial-, eso puede arreglarse. 
Esto era demasiado para su víctima, que se limitó a dirigir a Maud sus ojos dilatados y 

sus encendidas mejillas.  
-Al señor Marshal... -le hizo decir-, al señor Marshal le gustaría aparecer. 
Maud tenía la mano sobre la mesa, y este hecho sumado a sus palabras, hicieron que 

Marshal, antes de poder articular un discurso de respuesta, pusiera la suya, expresiva pero 
respetuosamente, encima. 

-¿Significa eso que -preguntó a Bight resollando-, en medio del desmoronamiento 
general de conjeturas, usted tiene datos que ofrecer? 

-Yo siempre tengo datos que ofrecer. 
Esto produjo en el pobre hombre una ancha y cálida sonrisa. 
-Pero, ¿cómo diría yo?, ¿son datos ciertos o bien, como dicen ustedes los más 

enterados, «verosímiles»? 
-Si yo me ocupara de un caso como éste, garantizaría, precisamente por eso, que los 

datos son... eh, que los resultados merecen la pena. -Bight sonrió, por su parte, con 
modestia-. Me desviviría por ellos. 

Esto concluyó el asunto. 
-¿Se desviviría por mí? 
Bight le miró fijamente. 
-¿Quiere usted aparecer? 
-Ah, aparecer -murmuró débilmente Marshal. 
-¿Es una propuesta en firme, señor Marshal? Es decir, ¿está usted preparado? 
El asombro se dibujaba en los ojos de su interlocutor: una pugna angustiosa de dudas y 

deseos. -Pero ¿no me prepararía usted...? 
-¿Me prepararía usted, más bien -puntualizó Bight entre risas-, para que yo le prepare? 

Ésa es la cuestión. 
Durante un momento quedaron mirándose, pero Marshal aguantó el envite. 
-Ignoro lo que me está haciendo decir, lo que me está haciendo pensar. Cuando me 

encuentro con gente tan encumbrada en estos temas... -se volvía a uno y otro de sus 
acompañantes, con una mirada como de conciencia del destino iluminada por la 
sospecha, una mirada que era como un grito de clemencia-, tengo la impresión de que 
alguien me debería proteger de mí mismo. Porque, no sé, se es demasiado blando con los 
propios caprichos. 

-¡Un capricho -repitió Bight- el anhelo de descollar en el mundo! No, señor mío, ese 
anhelo es propio de todo espíritu egregio. 



-Es muy amable por su parte. -El señor Marshal se encontraba muy receptivo-. La 
verdad es que, incluso si es muestra de debilidad o de vanidad, no me gustaría vivir en el 
anonimato. Y si lo que pregunta es si me hago cargo de que está hablando, como si 
dijéramos, en términos profesionales... 

-¿Se hace cargo? -Bight echó atrás la silla. 
-Perfectamente, ya he visto lo que es capaz de hacer. Casi huelga decir que, visto lo 

visto, no voy a regatear. 
-Entonces regatearé yo -sonrió Bight- ...con los periódicos, me refiero. Es preciso ir a 

medias en los beneficios. 
-¿Beneficios? -Su invitado estaba confuso. 
-Nuestro amigo -Maud explicó a Bight- sólo desea la posición. 
Bight se volvió a mirar a Maud. 
-Ah, no: aceptará lo que le dé. 
-Pero lo que usted me ofrece -objetó educadamente Marshal- es la posición. 
-Sí, ¡pero en las condiciones que obtenga! Usted no aparecerá hasta que yo le haya 

preparado. Pero cuando le haga aparecer usted tendrá un valor. 
-¿Tanto va a conseguir de mí? -preguntó trémulo el pobre hombre. 
-Estaré en condiciones de conseguir, creo yo, cualquier cosa que pida. Así que vamos a 

medias -concluyó Bight, y se puso en pie de un salto. 
Marshal hizo lo mismo y, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla, trató de 

recuperar el equilibrio ante el vertiginoso panorama, mientras los dos periodistas 
quedaban frente a frente a cada lado de la mesa. 

-Ah, es demasiado hermoso. 
-¿No está asustado? 
Miró el menú que colgaba de la pared, un cartón enmarcado encabezado por la palabra 

«Sopas». Se volvió a Maud, que no se había movido. 
-No sé, puede ser, ya veremos. Lo que debería inquietarme -añadió- sería su regreso. 
-¿El de Beadel? Sí, eso a usted le hundiría, pero como no puede... 
-Me pongo en sus manos -dijo Mortimer. 
Maud seguía sin moverse. Continuaba mirando el mantel. De la calle le llegaba un 

rumor, leve y agudo, que los otros, al parecer, no habían oído, y mientras su mente tra-
taba instintivamente de captarlo, aguardaba, disimulando un poco, su repetición o sus 
efectos. Era el bramido del Strand, eran noticias del ausente, e iban a tener implicaciones. 
Tuvo un momento de duda, incluso se estremeció al percibir la mirada más intensa de 
Marshal sobre ella. Acaso fuera imposible protegerle de sí mismo, pero al menos sí se le 
podía salvar de Bight. Sin embargo, la posibilidad de prevenirle dependía necesariamente 
del tenor de las noticias. Mientras sus amigos descolgaban sus sobretodos, Maud se 
concentró en sus pensamientos, y para cuando hubieron terminado de ponérselos, ella ya 
estaba en pie. Fue entonces cuando habló: 

-No quiero que le hundan, Marshal. 
Mortimer trató de comprender la alarma de la muchacha. 
-Pero ¿cómo puede suceder eso? 
-Algo ha ocurrido. 
-¿Algo? 
Los dos hicieron la pregunta al unísono. Se habían detenido donde estaban y ella volvió 

a oír las voces. 



-Escuchad. Están gritando algo. 
Esperaron y el sonido llegó a sus oídos: llegó de pronto, de golpe, y como si pasara de 

largo. Afuera, un vendedor al que alguien había llamado voceaba sin dejar de correr. 
-¡Beadel-Muffet, muerto!... Grandes noticias. 
Quedaron boquiabiertos los tres; Maud, que no dejaba de mirar a Bight, vio cómo éste, 

para su satisfacción inicial, palidecía. Pero su invitado lo recibió con delectación. 
-Si eso es cierto -dijo triunfante dirigiéndose a Maud-, ya no estoy hundido. 
Pero ella se limitaba a mirar fijamente a Bight, que al oír aquello parecía haberse 

desmoronado y, sobre todo, anonadado de golpe en su inquietante juego. 
-¿Es eso cierto? -preguntó sencillamente ella. 
-Es cierto -respondió aquel rostro lívido. 
 

VII 
 
La primera cosa que, a partir de ese momento, percibieron nuestros dos amigos -cuando 

cada uno de los presentes hubo desembolsado su penique y desplegado la última edición 
para sumergirse en ella- fue precisamente esa evidencia de la superfluidad de la presencia 
de su compañero en aquel estado de zozobra en que se encontraban, tanto más cuanto que  
Bight tenía pendiente todavía, pese a dicha zozobra, su tarea con él: situación favorecida 
en gran medida por la ráfaga de viento que ahora henchía las velas del señor Marshal 
debido al acontecimiento que tenían ante sí. Con la noticia de la muerte de Beadel se 
abría la oportunidad de este caballero en los términos exactamente convenidos; era como 
si, allí, delante de ellos, en una especie de zambullida espiritual, Marshal se hubiera 
acomodado en el asiento vacante de la nave sin apenas tiempo para avezarse al arte de 
marear antes de ponerse a merced del viento. Según habían convenido, Bight le enseñaría 
los rudimentos tan pronto como hubiera ocasión, pero nada habría podido marcar su 
confianza en el joven de manera tan vívida como la rapidez con que ahora parecía 
dispuesto a dejarle a su inspiración. Por otra parte, de momento, la noticia se limitaba al 
mero hecho, aunque terrible y rico en implicaciones: un crudo fogonazo de agencia que 
iluminaba de color sangre una habitación cerrada en el mejor hotel de Francfort del Oder 
y la puerta forzada en presencia de la policía. Mas era claro que había datos suficientes 
para escudriñar y analizar, ejercicio que se tradujo, por parte de los dos periodistas, en 
una lectura atenta, prolongada, intensa y repetida, pero tan repetida, que fue tal vez 
precisamente esta sugerencia de duda la que hizo perder un poco la paciencia al pobre 
Marshal. En cualquier caso, el buen señor se desvaneció mientras sus protectores, 
parados en la calle lateral a la que habían salido hacía poco, se habían extinguido, en 
cuanto a cualquier tipo de comunión facial, detrás de las filas de las columnas impresas. 
Sólo cuando Marshal se hubo marchado bajaron, de modo consciente o no, cada uno por 
su lado la absorbente página del periódico, y supieron que sus miradas se habían 
encontrado. Sucedió entonces a Maud Blandy una cosa digna de nota, una cosa tan digna 
de nota como el suicidio de Beadel, que, como recordaremos, tan absolutamente había 
descartado como posibilidad. 

Presentes, pues, como estaban en la tragedia, presentes en el remoto Francfort aunque 
en pleno aire de Londres a la puerta de su rancio tugurio, la lógica de la situación -Maud 
era agudamente consciente de ello- hubiera exigido una ruptura con Bight. Estaba 
asustado por lo que había hecho: mostraba su temor tan directamente ante ella que Maud 



casi hubiera podido detectarlo en la consternación que le producía el preguntarse hasta 
qué punto, dadas las circunstancias, analizadas de cerca -y no sólo si se ponía en el 
banquillo de la mera moral-, cabía considerar que alcanzaba su responsabilidad. La 
consternación era tan esclarecedora que la joven no había recibido de él tal confesión de 
responsabilidad en cuanto a su alcance, y, por tanto, los límites de cualquier laxitud por 
parte de ella no habían quedado fijados con ninguna precisión. Esto le daba la razón; ese 
temor de Bight, con todas sus implicaciones, la situaba en lo cierto. Y dado que era 
precisamente ahí, como es natural, donde deseaba hallarse, todo lo que sucedió en 
silencio entre ellos tuvo el mérito, aunque sólo fuera ése, de simplificar las cosas. Había 
sonado la hora para los dos, la hora tras la cual definitivamente no le habría perdonado. 
Sin embargo, lo que sucedió, como digo, es que si bien al cabo de cinco minutos Maud 
había avanzado mucho, contra toda lógica, no lo había hecho apartándose de él, sino 
aproximándose. En estos momentos extraños, él semejaba manchado de sangre, literal-
mente acosado; las voces de los vendedores que se repetían y resonaban circundándolos 
parecían gritos que pedían su cabeza; y hubo en concreto un instante durante el cual la 
joven, dirigiendo la mirada calle abajo hacia el encrespado Strand, atiborrado de gentío y 
policías, se preguntó si valdría más perderse en la muchedumbre, donde pasarían más 
inadvertidos, o llevar a Bight a través del tranquilo Covent Garden, desierto a aquella 
hora, pero donde habría policías que observarían a una pareja furtiva y donde los gritos 
de la noticia, pisándoles los talones en medio del silencio, adquirirían la resonancia de la 
propia voz de la justicia. Fue este último y repentino terror el que la resolvió finalmente y 
determinó con ello un impulso protector que, sin embargo, tenía más que ver con la com-
pasión que con la ternura. En cualquier caso, zanjó el dilema de abandonarle; no podía 
dejarle allí de aquel modo; al menos debía ver qué surgía de la conmoción que había 
sufrido. 

Por como se la tomó, la conmoción le dio de nuevo a Maud la medida del modo tan 
perverso con que el joven había jugado con Marshal, de cómo, hasta el último momento 
antes de hallarse en la presente situación, había intentado burlarse de sus temores y su 
falta de aplomo. Si había insistido a su víctima en la veracidad de cuanto ahora se veía 
obligado a aceptar, era sólo porque no creía en ella. Según eso, Beadel estaba únicamente 
escondiéndose; de tal modo que Bight en realidad no se vería obligado a cumplir ninguna 
promesa. Pero en este momento sí tenía que cumplir una, y Maud podía preguntarse si su 
cumplimiento, haciéndoselas pasar moradas a aquel pobre desgraciado con otra fantasía, 
no sería lo que él necesitaba para atontar el dolor del remordimiento. Sin embargo, para 
cuando hubo terminado de hacerse todas estas consideraciones, Maud, que seguía en pie 
delante de Bight, le había arrebatado ya de las manos el periódico que tenía desplegado 
ante sí, y, doblándolo con cuidado junto con el suyo y apretándolos bien, hizo una bola 
tan compacta que logró lanzarla a lo lejos, sin dar a entender que hubiera renegado, cosa 
que temía hacer, mediante un procedimiento vago, o eludido la noticia. Inerme y pasivo, 
Howard Bight, cuyo semblante no gobernaba aquella situación, dejaba a Maud que 
actuara con él a su antojo; le permitió, por primera vez desde que se conocían, que le 
tomara del brazo como si fuese un inválido o como si ella fuera una trampa. Guiándole y 
sosteniéndole así, se lanzaron a una segunda zambullida. Con paso decidido la joven lo 
arrastró directamente al lugar donde su conmoción era compartida y amplificada; se abrió 
paso entre la gente protegiéndole para cruzar la densa avenida y la gran corriente que iba 
hacia el oeste, que hubiera podido decirse que les salía al paso desafiante, y, luego, una 



vez en el puente de Waterloo, bajó con él los escalones de granito y lo dejó finalmente en 
el Embankment. Por otro lado, no dejaba de ser cierto que durante todo el tiempo Maud 
tenía ante sus ojos, pero de modo demasiado extraño para expresarlo, la escena de la 
pequeña ciudad alemana: la puerta destrozada, el horror descubierto, el grupo de gente 
sorprendido e insensible, el caballero británico, en el desorden de la habitación, 
acorralado entre las desparramadas pertenencias personales que no servían sino para 
delatarle y adornarle de modo excesivo, y que los periódicos estaban ya empezando a 
mencionar..., el pobre caballero británico que, escondido y acosado, se había visto 
empujado a la muerte por aquello mismo que durante tanto tiempo siempre deseó tener: 
alargado en el suelo con su hermoso revólver en la mano y el derramamiento de sangre 
provocado por una herida hecha, con rara determinación, en pleno rostro, extraordinaria y 
espantosa. 

La joven continuó caminando con su amigo junto al río en dirección este y era como si 
ambos estuvieran en silencio representándose vivamente la horrible escena. Sin embargo, 
Maud Blandy se detuvo en seco: una de las asociaciones que le producía la imagen la 
paralizó. Con fuerza avasalladora le había sobrevenido la idea de que la propia catástrofe 
llevaba, con todos los aspectos insondables que seguían sin despejarse, la impronta 
profesional de su compañero. De modo que, por extraño que pareciera, resultaba 
clarísimo que, mientras volvía a mirar a Bight reprobadora y compasivamente, era como 
si le fuera imposible dejar de sentir aquello como una oportunidad perdida, no desear que 
él hubiera estado allí para aprovechar su oportunidad y no, por encima de todo, confesarle 
esta reflexión. En realidad casi había aflorado a sus labios: «Y tú, ¿por qué no estás en el 
lugar de los hechos?», y la verdad es que la pregunta, de haber llegado a formularse, 
podría haber sonado como una provocación para que Bight se pusiera en marcha sin 
pérdida de tiempo. Tal era el resultado de que la pobre Maud mantuviera la costumbre, 
crónica en su caso, de ver el tiempo marcado sólo a través de la esfera de los periódicos. 
Había admirado en Bight al periodista de raza, algo que ella evidentemente no era -
aunque no era esto tampoco lo que más había admirado en él-, y podía haber sentido en 
aquel instante la fascinación de poner a prueba el verdadero periodismo. Podría haber 
estado a punto de decir: «Buen periodismo sería ponerte manos a la obra ahora, tal como 
estás, antes que nadie, con la seguridad de tener tirón». Y, al cabo de un momento, 
mientras descansaban, Maud podría haber estado volviendo la vista atrás, buscando un 
indicio de la hora que era, a través de la neblina del río, en el borroso rostro del Big Ben. 
El hecho de que rumiara este peligro pero lo eludiera se debía en parte, en realidad, a que 
había visto en seguida que lo último que Bight podía pensar, incluso en respuesta a la 
provocación más clara, era que le faltaran la oportunidad, el tren, el barco o la ventaja 
que el verdadero periodista no hubiera dejado escapar. Allí de pie ante ella, ante sus ojos, 
dejaba de ser un verdadero periodista; le parecía ver cómo se despojaba del personaje de 
una manera tan neta como si se estuviera quitando el abrigo, el sombrero, o como si 
vaciara el contenido de sus bolsillos con el fin de dejarlos sobre el parapeto antes de 
lanzarse al río. Eran sorprendentes los cambios que esta transformación, que no iba 
anunciada por ninguna palabra ni se podía apoyar en ningún signo, operaba en el hombre 
que había conocido hasta entonces. Y nada hubiera podido tampoco expresar mejor su 
constante desazón interior. Era como si no hubiera podido hacerle una pregunta sin 
empeorar la situación; y no quería empeorarla, puesto que a esas alturas se daba perfecta 
cuenta de que deseaba ser generosa. Cuando al fin Maud pronunció otras palabras fue 



precisamente con objeto de no presionarle. 
-Me acuerdo de ella..., pobrecilla: es por eso por lo que me acuerdo. Me la imagino allí 

ahora mismo (a la salida de la Park «Line») mientras gritan esta historia ante su ventana. 
Dichas estas palabras, con las que se contenía y, a la vez, se desahogaba, Bight volvió a 

caminar. 
-¿Te refieres a la señora Chorner? -inquirió al cabo de un momento. Y tras preguntar 

ella rápidamente que «a quién si no», Bight añadió algo que no esperaba-. Es natural 
pensar en ella. Pero sólo debe culparse a sí misma. Me refiero a que fue ella quien 
arrastró a Beadel... 

Pero Bight no llegó a explicar lo que iba a decir, asaltado por otra idea que los hizo 
detenerse un momento después. 

-A propósito, ¿no deberías ir a verla? 
-¿Verla, ahora...? 
-Ahora o nunca... para ver qué sucede. Es tu momento. 
-Sí, pero no el de ella. Justo cuando... 
-Pues por eso: porque es justo cuando... Esta noche te dirá cosas que nunca más volverá 

a decir. Esta noche estará magnífica. 
Maud se había quedado boquiabierta, casi de modo disparatado. 
-¿Quieres que la llame en un momento así...? 
-Y que le envíes una tarjeta al respecto con la frase..., la frase indicada... 
-¿Y cuál sería, en tu opinión? 
-«Todo el mundo quiere saber lo que piensa», es lo que suele funcionar. Que yo sepa, 

casi nunca ha fallado, incluso en situaciones más graves que las que, cabe suponer, se dan 
en este caso. De todos modos, inténtalo. 

La muchacha, extrañamente conmovida, se hallaba profundamente asombrada. 
-¿Que le pida yo, quieres decir, que me autorice a explicarlo por ella? 
-Exacto. Lo vas entendiendo. Escribe eso, si quieres: «Autoríceme a que lo explique». 

Ella querrá explicarlo. 
Maud no salía de su asombro con Bight. Por algún medio, había conseguido que se 

cambiaran las tornas. 
-Pero es que no quiere. Eso es exactamente lo que no quiere, lo que nunca ha querido. 

Y lo que él, pobre desgraciado, siempre estaba deseando... 
-¿Que fue precisamente eso lo que la hizo retraerse? Lo admito. -Bight se había 

espabilado-. Pero eso fue antes de empujarle a morir. Fíate de mí: ahora querrá hablar. 
Esto obligó a su interlocutora a no refrenarse más. 
-No fue ella quien lo mató. Eso, querido mío, lo sabes de sobra. 
-¿Quieres decir que fui yo? Muy bien, cariño, pues entrevístame a mí -propuso, y, con 

las manos en los bolsillos y dejando en el aire esta idea, aparentemente sincera, le sonrió, 
junto al río grisáceo y bajo las altas farolas, con un efecto que era extraño a la par que 
sugerente-. ¡Sería un bombazo! 

-¿Quieres decir -Maud se abalanzó a preguntar- que me dirás lo que sabes? 
-Sí, e incluso lo que he hecho. Pero, ya que lo tomas así, sólo para los periódicos. 

¡Solamente hablo para los periódicos! 
Ella le miraba fijamente. 
-¿Quieres decir que deseas que lo publique? 
-Yo no deseo que hagas nada, pero estoy dispuesto a ayudarte, dispuesto a que se 



publique en beneficio tuyo, ahora mismo, si es lo que tú deseas. 
-¿Lo que yo deseo? ¿Venderte? 
-Eh. -Bight rompió a reír-. Es que yo ahora tengo un cierto valor de mercado. Lo vas a 

hacer muy bien, ya verás. Y, para ayudarte, aquí estoy yo. Te echaré una mano, ¿qué te 
parece? 

Era muy cierto, lo veía con claridad. Por alguna razón, sobre el terreno, Maud lo creía. 
Pero la claudicación de Bight le daba temblores. No era una broma, Maud podía 
delatarle; o mejor dicho, podía canjearlo por dinero. Por dinero, o por el valor de dinero, 
que venía a ser lo mismo; era, pues, eso lo que le ofrecía. Deseaba que ella lo tuviera. Sin 
embargo, Maud se había dado cuenta ya de que sólo podía obtenerlo en las condiciones 
que él le ofrecía, así que, con escaso entusiasmo, prometió: 

-Guardaré el secreto. 
Bight la miró con gesto más grave. 
-Ah, si es como secreto no puedo dártelo. -Luego vaciló-. Te conseguiré cien libras por 

él. 
-¿Y por qué no las consigues para ti mismo? 
-Porque de mí mismo ya no me preocupo. Sólo me interesas tú. 
Ella volvió a esperar. 
-¿Te refieres a lo de nuestro compromiso? -Y, al cabo de un momento, dado que él se 

limitaba a mirarla sin decir palabra, continuó-: ¿Cómo voy a aceptarte si te he tratado de 
esa manera? 

-¿Qué pierdo con ello -preguntó Bight- si, según lo que convinimos el otro día, tal 
como han resultado las cosas, no me vas a aceptar de ninguna manera? Así, al menos, con 
mi propuesta, obtienes otra cosa. 

-Y tú ¿qué ganas? -preguntó Maud. 
-Yo, nada. Yo sólo pierdo. He perdido ya. Así que yo no cuento. 
Los ojos con que Maud lo cubría podían significar que no le daba satisfacción o que su 

última palabra -como última palabra suya- se imponía. Fuera o no así, en cualquier caso, 
Maùd decidió que Bight todavía contaba. Así que reanudó la marcha y continuaron 
caminando unos minutos más. Él la había hecho temblar y seguía agitada; si se 
consideraba en serio, la propuesta de Bight resultaba más insólita que cualquier otra cosa 
que le hubiera sucedido nunca. A cada paso que daba, el temblor se agudizaba. Bien 
mirado, era completamente diferente de cualquier ofrecimiento que un hombre pudiera 
hacer jamás a una mujer. Y, por tanto, empezó a parecerle en seguida algo 
inconcebiblemente romántico, algo absolutamente -y, en cierto modo, imprevistamente- 
dramático. Inmensurablemente más, por ejemplo, que las cosas que le había sido dado oír 
aquella tarde: esa suerte de cosas que quedaban ya tan lejos. Si él bromeaba, la mentira 
carecía de gracia, pero, si era cierto, la propuesta era verdaderamente sublime. Y no 
bromeaba. Sin embargo, al poco rato Bight estaba hablando de nuevo, aunque ella, que 
continuaba temblando, no le prestaba atención, así que no advirtió lo que él había dicho 
hasta que oyó otra vez el nombre de la señora Chorner. 

-Si tú no lo haces, otro lo hará. Y alguien mucho peor. Me dijiste que le caías bien. 
En un principio Maud no supo cómo responderle, pero al poco esto la hizo detenerse de 

nuevo. Sería hermoso, si accedía, pero resultaba extraño... esta insistencia en que ella se 
lanzara a la batalla precisamente cuando él había abandonado. Claro que esto formaba 
parte del carácter sublime de la actitud del joven, por lo que a ella atañía; puesto que, 



evidentemente, ahora él no se iba a beneficiar en nada de lo que ella pudiera hacer. Le 
parecía que, como último servicio que podía prestarle, deseaba lanzarla antes de dejarla. 
Y esto se percibía tanto más cuanto él más lo disimulaba. 

-Si eres de su agrado, realmente es ahora cuando te necesita. Vete a verla como amiga. 
-¿Que publique su vida? ¿Como una amiga? 
-Bueno, como una amiga de la prensa. De la prensa y para la prensa, y que dispone de 

sólo media hora antes de volver al periódico. Trátala con un poco de altanería, puedes 
hacerlo con toda tranquilidad. -Bight iba desarrollando la idea-. Ése es el sistema, el 
bueno de verdad. -Y, al poco rato, habló como si casi hubiera perdido la paciencia-: A 
estas alturas deberías haberlo comprendido. 

Había algo en la mente de Maud que todavía se dejaba fascinar por Bight: el dominio 
que éste tenía del horrible arte. Siempre sabía ver las cosas desde el punto de vista 
superior y era como si, sin quererlo, estuviera obteniendo la verdad de él. El problema era 
que ella no deseaba la verdad, o al menos no ésa. 

-¿Y si me tira por la ventana, por descarada? Esta gente no se anda con pamplinas 
cuando una no da voces o puntapiés, o sabe agarrarse a los muebles o a las barandillas. Y 
normalmente no sé hacerlo -dijo Maud, pensativa-. Siempre he tenido, desde la primera 
vez, mi retirada preparada para cualquier eventualidad. Siempre he alardeado de que, 
fuera cual fuese la habilidad que tuviera para entrar, nadie como yo sería capaz de salir 
con tanta gracia. Es decir, como un rayo. Pero si llega a hacerlo, si me tira por la ventana, 
el que cae al suelo eres tú. 

Bight la escuchó sin expresión y se limitó a decir: 
-Si sientes por ella algo, como insistes, tienes que hacerlo. -Y añadió más tarde, como si 

hubiera causado una impresión-: Quiero decir que tu deber es intentarlo. Reconoceré, si 
quieres, que existe un riesgo, aunque yo, con mi experiencia, no lo vea así. Pero en 
cualquier caso, el que nada arriesga, nada gana. Y, en el peor de los casos, no es más que 
un día de trabajo, ¿no? Sólo hay una cosa que puedes hacer, pero es suficiente. Tienes el 
máximo de probabilidades. 

Maud se resistía, pero le escuchaba. 
-De que se me eche al cuello. 
-Será una cosa o la otra -continuó como si no la hubiera oído-. O te recibe o no te 

recibe. Pero si te recibe, la suerte te sonríe, y podrás mirar algo más que la vulgar silueta 
de un burro. 

Maud captó la referencia a Marshal, pero esto era algo que ahora no le preocupaba, y 
Bight proseguía ya.  

-No se callará nada. Y tú tampoco deberás hacerlo.  
-¿Ah no? -murmuró Maud. 
-Traicionarías la confianza que ha depositado en ti. 
Y, como para subrayar esto, Bight reanudó la marcha, aunque sin dejarle un tiempo 

infinito para decidir, pues miraba su reloj mientras caminaban, y cuando, en su pro-
longado paseo, llegaron a la altura de otra salida lateral donde la anchura de la acera, las 
masas de piedra, el tramo del río y la escasa visibilidad parecían aislarlos, dio la 
impresión de que, volviendo a detenerse y a mirar de nuevo a la ciudad, deseaba 
apresurar a Maud. Entretanto, muchas eran las fuerzas que se debatían en el interior de la 
muchacha, pero hasta que no le hubo alcanzado, a la altura de la estación del 
metropolitano de Temple Station, no tuvo ante sí la oportunidad. Pero incluso entonces 



había otras cosas, ante cuyo embate Maud abandonó de momento a la señora Chorner. 
-¿De verdad creíste que Beadel iba a aparecer con vida? -preguntó. 
Con las manos en los bolsillos, Bight seguía mirándola con gesto mohíno. 
-Cuando estábamos con Marshal, hace un momento, ¿qué pensabas que creía? 
-Te dejé por imposible. Y ahora también. Superas mi capacidad de comprensión. 

Después, me ha parecido verte perder el equilibrio, tambalearte. Aunque no lo digo por 
ser severa contigo. 

-No seas severa -dijo Bight con toda naturalidad. 
Habida cuenta de todo lo que Maud podía haber dicho, esto la conmovió, así que, por 

un momento, pensó si no sería exceso de severidad comentar algunos aspectos de las 
demás cosas que pensaba. Si Maud se decidía a aceptar el compromiso, ciertamente no 
podía hacerlo sin saber, como ella se decía a sí misma, algo: algo cuyo conocimiento 
acaso sirviera para mitigarle un poco la soledad de su penitencia. 

-Hubo momentos en los que llegué a imaginar que, hasta cierto punto, seguías en 
contacto con él. Luego me pareció que habías perdido el contacto, aunque te resistías a 
reconocerlo ante mí; que estabas empezando a inquietarte de veras y empezabas a 
rendirte. Me pareció -continuó después de una pequeña vacilación- que empezabas a 
advertir que lo habías azuzado tanto, que tenías la impresión de que, no sé si debo 
decirlo, hubiera sido mejor parar. Pararlo todo, quiero decir. 

-Debes decirlo -repuso Bight-. Hubiera sido mejor. Maud se quedó mirándole. 
-Había más de lo que tú creías en el personaje. 
-Había más de lo que yo creía -dijo contemplando el río- y ahí tienes lo que ha 

quedado. 
-¿Te pesa el corazón? 
-No sé dónde está mi corazón -dijo volviendo los ojos hacia ella-. Tengo que esperar. 
-¿A obtener más datos? 
-Pues quizá -respondió él después de un momento-, no muchos más, si esto es todo lo 

que hay. Pero hay cosas que debo meditar. Tengo que esperar a ver. Sólo hice lo que él 
quería. Pero teníamos delante un caballo desbocado... ninguno de los dos hubiera podido 
pararlo. 

-Pero el que se estrelló fue él. 
Bight le dirigió una mirada grave. 
-¿Hubieras preferido que fuera yo? 
-Naturalmente que no. Pero disfrutaste con todo, con el desbocamiento, con todo; hasta 

que se estrelló. Entonces, sí, ante eso, te pusiste nervioso. 
-Y lo sigo estando -dijo Howard Bight. 
También en esta inesperada suavidad de Bight había algo que no alcanzaba a 

comprender y que le producía cierta irritación. 
-Lo que quiero decir es que disfrutaste viéndole aterrado. Eso era lo que te animaba a 

seguir. 
-Sin duda, se trataba de un caso tan magnífico... -admitió el joven-. Pero acusarme de 

esto, ¿es lo que tú entiendes por no ser severa conmigo? 
-No -respondió ella, conteniéndose-, sí que lo es. No te acuso. Pero es que es muy poco 

lo que me cuentas, sobre lo que ha habido detrás, durante todo el tiempo. Nada lo explica. 
-¿Explica qué? 

-Pues lo que hizo. 



Bight respondió con un ademán de impaciencia. 
-¿No es una explicación lo que te ofrecí hace un momento? 
Efectivamente, lo recordó.  
-¿Para que yo pueda utilizarla?  
-Para que puedas utilizarla.  
-¿Exclusivamente?  
-Exclusivamente.  
-Estaba diáfano. 
Se quedaron de pie un momento, cara a cara; acto seguido, Maud se volvió a un lado. 
-Iré a ver a la señora Chorner -dijo, y se marchó mientras Bight la animaba a voces a 

que tomara un coche de punto. Aquella extraña insistencia parecía que le diera derecho a 
reclamarle luego el importe del trayecto. 

 
VIII 

 
 que Maud se mantuviera al margen durante tres días a partir de aquella mañana 

contribuyó no poco, y así lo pensó agradecida, la otra gran circunstancia y conmoción 
pública a cuya sombra tan escasamente contaba lo que sucediera al común de los 
mortales. No era sólo que ella tuviera sus propias razones, sino que, aun si hubiera 
deseado acudir a Fleet Street, no hubiera podido hacerlo durante este tiempo, aunque a 
menudo se decía a sí misma que aquella conducta era lisa y llanamente cobarde. 
Considerando que en ausencia de Bight podría recuperarse un poco, Maud había dejado 
solo a su colega para que arrostrara sus obligaciones. La noche de la noticia se había 
derrumbado en presencia de él, y era consciente: había sucumbido de modo harto vulgar 
a una debilidad proscrita por su plan original. Porque su previsión original había sido que 
si el pobre Beadel-Muffet, azuzado y acosado, como ella se empeñaba en seguir viéndole, 
optaba por la solución trágica, su amigo no podría dejar de parecer, en la práctica, 
involucrado. No podría librarse, en términos morales, del olor a sangre del pobre 
desgraciado al extremo de dar lugar a condonaciones o complacencias. Bien era cierto 
que Bight había conseguido otras cosas durante los momentos que pasaron en el 
Embankment, pero sólo respondían al tipo de sutileza siniestra a la que le convenía no 
volver a verse expuesta aún durante algún tiempo. Eran cosas del género que -desde la 
segura atalaya de Maida Hill lo percibió con nitidez- había resultado corrosivo para la 
embarullada mente del fugitivo de Francfort, quien, empantanado en ellas, se había visto 
privado de cualquier otra salida decente. Joven poco común, Bight de ningún modo había 
pretendido causar daño; pero precisamente, ¿qué había más raro, cuando uno se paraba a 
meditarlo, qué había menos humano que estar formado para ofender, para perjudicar, por 
el mero juego inherente al espíritu de observación, al espíritu crítico, por la inextinguible 
llama, en suma, de la pasión irónica? En un mundo como el circundante podía afirmarse 
que la pasión irónica constituía la mitad de la dignidad -la mitad de la decencia- de la 
vida; pero, con todo, cuando resultaba tan espeluznantemente mortal (y no para uno 
mismo, lo que carecía de importancia, sino para los demás, aun si eran necios o gente 
adocenada), uno debía saber ver una advertencia clara para mantenerse al margen y 
meditar. 

Esto era lo que Maud Blandy intentaba hacer mientras los periódicos bramaban y 
trepidaban más que nunca con la nueva carnaza; y esta actitud la mantuvo firme en su 

A 



decisión recién ocurrido el acontecimiento. Luego, el suceso fue acreciendo, tal como ella 
había previsto, con cada nuevo dato procedente de Francfort y con cada edición 
extraordinaria, alcanzando inevitablemente su punto álgido a la luz de los comentarios y 
las misivas. Estos rasgos característicos, que habían ido decayendo antes de la catástrofe, 
resucitaron tan prodigiosamente bajo la oportuna conmoción, que, durante el período que 
nos ocupa, pareciera que el pobre finado seguía poseyendo -superándose, incluso, a sí 
mismo- el fabuloso gancho que le había hecho popular, al disponer de todas las sucesivas 
ediciones para él solo. Los periódicos siempre habían hablado de él con profusión, 
naturalmente, pero no sería exagerado afirmar que durante esta crisis no encontraban 
mejor cosa que mereciera la pena; de modo que nuestra joven se dolía para sus adentros 
del lamentable precedente que se sentaba para el émulo. Dedicó algún momento a 
imaginar a Mortimer Marshal y lo vio embriagado, como ella hubiera dicho, con los 
meros olores del vino de la gloria; se preguntó qué artes utilizaría ahora Bight para seguir 
aleccionándole, según lo prometido. El misterio de la trayectoria de Beadel crecía y se 
cernía tan fosco y enorme a cada hora que pasaba, que el plan habría de ser perfecto, o su 
conocimiento privado carente de reparos o cálculos, tanto si aspiraba a trascender las 
apariencias como si pretendía enmascararlas. No obstante, de un modo extraño, a Maud 
incluso le pareció ver que su temerario colega se inclinaba por esta idea en lo que se 
refería a su víctima superviviente; llegó incluso a imaginarlo medio excitado, a medida 
que decrecía el asombro público, ante las expectativas de regocijo que todavía Marshal 
podía depararle. Esto implicaba, y Maud no era ajena a ello, que el concepto de regocijo 
de Bight era infernal, y aún lo sería más si lo que él sabía era tan cierto como ella 
suponía. Comenzaría por insuflar en el necio de su amigo conocimientos que eran falsos 
para dejarle volar después como un aeróstato a fin de que todo el mundo siguiera mirando 
boquiabierto. Ésta era la imagen que ofrecería el último hazmerreír: la grotesca 
trayectoria vital de un pobre desgraciado flotando para siempre en el espacio con el 
temor, que acabaría asaltándole con el tiempo, de que el más leve roce con la tierra 
despedazara la barquilla. Temeroso de caer, pero no menos altanero por los gélidos aires 
que se respiran en las más altas y crecientes soledades a las que se había encumbrado, se 
convertiría en una motita que, cada vez más pequeña, pero visible aún en sus disparatadas 
piruetas humanas, Bight, según Maud podía prever, mantendría a la vista para su futuro 
regodeo. 

Sin embargo, de lo que se trataba para todos ellos no era tanto del futuro como del 
presente más inmediato, que se presentaba ante ella -como aquél- bajo la inquietante luz 
del carácter inevitablemente ilimitado de cualquier verdadera investigación. Las 
indagaciones de los periódicos, amplísimas y llenas de ingenio, poseían no obstante para 
ella el carácter atenuante de que no las consideraba reales. Lo cierto era que no faltaban 
hipótesis, la mayoría de ellas bastante sensacionales, pero quizá la relativa tranquilidad 
que sentía en cuanto a su conclusión final era algo que Maud debía a su constante respirar 
los aires de Fleet Street. No hubiera sabido decir muy bien por qué, mas tenía la 
impresión de que no serían los periódicos los que, siguiendo los eslabones de la cadena, 
llegarían vindicativamente a descubrir la conexión de Bight con su antiguo cliente. La 
dicha de lograrlo correspondería a otros, y si el joven estuviera tan desasosegado ahora 
como Maud pensaba que debería estarlo -por más que ella confiase en que no fuera así-, 
sería del miedo de sus ojos a una idea de la justicia que era compartida con la gente 
vulgar. Si los periódicos indagaban, las autoridades, ente que se figuraba ella de modo 



vago, realizarían una investigación; lo cual era asunto que aumentaba más -aun cuando 
siguiera un procedimiento internacional, complejo y concertable, entre Francfort y 
Londres, que ella desconocía- las posibilidades de que quedara expuesto a la luz pública. 
Huelga decir que no era la exposición a la luz pública de Beadel-Muffet la que quería 
eludir Maud, sino la de la persona que había hecho del peligro que corría Beadel y de su 
miedo -cualquiera que fuese lo que representaban- el uso que el suceso de Francfort 
parecía certificar. En cualquier caso, para Maud estaba claro que si las reflexiones de 
Bight, estimuladas por estos hechos, se hallaban en consonancia de algún modo con las 
de ella, en el peor de los casos -o, incluso, en el mejor-, se habría alegrado de volver a 
verla. Era el hecho de saber esto y, aun así, no dejarse ver lo que ella para sus adentros 
calificaba de cobardía; era ese instinto de observar y aguardar hasta poder aquilatar la 
magnitud del peligro. Además, tenía otra razón que nos será dado conocer en breve. 
Entretanto, las ediciones extraordinarias podían obtenerse en Kilburnia casi con la misma 
celeridad que en el Strand; aquellas carretas pintadas de colores y tiradas por ponis, 
desniveladas hasta ángulos inverosímiles, que servían para distribuirlas, nunca habían 
ascendido estrepitosamente por Edgeware Road a ritmo tan furioso. A decir verdad, todas 
las tardes, cuando las luces de Fleet Street comenzaban a refulgir de veras, Maud hubo de 
refrenarse un poco resistiéndose a la vieja costumbre; pero durante tres días sucesivos 
superó la crisis. Hasta la tarde del cuarto día no se produjo una brusca reacción, y vino 
determinada, al menos en parte, por un cartel que se balanceaba recién colgado a la 
puerta de la tiendecita situada nada más salir de su propia calle. En el comercio se 
despachaban botones, alfileres, cintas y pulseras de plata, pero ella era parroquiana de 
otro ramo del negocio: el de los telegramas, sellos y material de escritorio, así como los 
edimburgh rocks, golosinas que ofrecía a los chiquillos de sus vecinos casi inmediatos. 
«Misterio Beadel-Muffet: revelaciones asombrosas. Hacienda interviene» fueron las pala-
bras que Maud se quedó mirando ansiosa; tras lo cual adoptó una resolución. Era como si 
desde su atalaya, desde el punto más alto de su casa, que se hallaba situado junto a la 
ventana de su cuarto, hubiera visto el resplandor rojo. Porque esta vez tenía realmente ese 
color. Siguió caminando, se fue alejando, hasta dar con un coche de punto al que llamó 
«sin vacilar» -tuvo la impresióncomo cuando había parado a aquel otro dejando a Bight 
junto al río. 

-Fleet Street -dijo simplemente, y el coche la devolvió, también tuvo esa impresión, a la 
vida. 

Sí, de nuevo era la vida, indudablemente acerba, pero con sabor, cuando, al no tener 
más indicaciones, el coche se detuvo en Covent Garden y Maud siguió caminando en 
dirección sur hasta llegar a lo alto de la calle en que se habían despedido la última vez, 
ella y su amigo, de Mortimer Marshal. Acudió a su fonda favorita, la que había sido 
escenario del pacto de Bight con el egregio autor, y allí, vacilante, se detuvo, no sabiendo 
dónde sería mejor buscar. Por el camino su convencimiento no había hecho sino 
acrecentarse; Howard Bight estaría buscándola: de eso no cabía la menor duda; había 
sucedido algo más, algo portentoso (al escudriñar el periódico vespertino a la luz del 
escaparate de la tiendecita, lo había advertido de inmediato) que habría indicado a Bight 
que ella ya no podría mantener lo que él llamaría con toda naturalidad ese «juego». Había 
una serie de sitios en los que se encontraban a menudo y sería esa multiplicidad -aunque 
no se hallaban demasiado distantes unos de otros- donde radicaría la única dificultad. 
Bight estaba al acecho, seguro, con el sombrero calado sobre los ojos; y hasta que no lo 



visualizó así, Maud no se dio cuenta de que las semillas de un amor anidaban en su alma. 
El amor, la noche del último día, cuando se hallaban junto al río, los había rozado con 
una ala que era como el choque ciego de un murciélago, pero había sido cosa de Bight, y 
ahora, esta iniciativa de acudir en su auxilio como si fuera un anarquista ruso, alguna 
víctima de la sociedad u objeto de extradición, partía exclusivamente de ella, y se refería 
a aquel momento concreto. Maud lo estaba viendo con el sombrero calado sobre la frente, 
lo veía con las solapas del abrigo levantadas, lo veía como uno de esos héroes 
perseguidos que aparecen, descritos con inteligencia, en las novelas por entregas o, como 
ellos decían, en alguna de esas obriyas populares de teatro, y el efecto que esto ejercía 
sobre Maud era el de abrir ante ella de golpe una especie de sensación gozosa de liberarse 
de toda posible moralidad. Éste era el romántico sentimiento y todo se desvanecía, salvo 
la riqueza de su emoción. No tenía la menor noción de lo que podría verse obligada a 
hacer por él, pero albergaba la esperanza, tan aguda como una punzada, de que, al menos, 
la pondría también a ella en peligro. De hecho, sus esperanzas se vieron cumplidas de 
inmediato: nunca había sentido tal sensación de peligro como ahora mismo al ver, al otro 
lado de la puerta acristalada de la fonda, a un hombre inmóvil, rígido, siniestro, casi 
pegado a los cristales, que la miraba fijamente. Estaba a contraluz, así que su rostro, en la 
penumbra de la calle, aparecía oscuro, pero se veía a las claras que la muchacha 
constituía para él un objeto de interés. A continuación, advirtió otra cosa: advirtió que 
ella sólo podía constituir un objeto de semejante interés para su propio amigo, y que 
Bight había estado seguro de ella. Y la siguiente cosa había sucedido después de ésta y de 
que él la percibiera, mientras se hacía a un lado para cederle el paso, en silencio. El joven 
tenía el sombrero calado y, ajeno por completo al calor que hacía dentro, subidas las 
solapas de su Mackintosh. 

Era el silencio de Bight lo que completaba la perfección de estas cosas: perfección que 
culminó, paradójicamente, cuando él la hubo modificado despojándose de esos accesorios 
y quedó sentado con Maud en su rincón habitual, tomando té, con la sala prácticamente 
para ellos dos solos y nadie en que fijarse salvo aquel hombrecillo de ostensible peluca y 
lentes azules que habían mostrado a Marshal: la máxima autoridad en Londres en la vida 
interna del hampa. Y casi lo más extraño de todo era que, aunque ahora pertenecía todo a 
ese orden, o al menos eso se le antojaba a ella, no fueran conscientes del peligro que 
entrañaba su presencia. Lo primero que Maud deseaba averiguar era cómo lo había 
sabido Bight; pero él -y apenas fue sorpresa para ella- despachó el asunto en pocas 
palabras. 

-Lo he sabido todas las noches..., es decir, he sabido que deseabas venir, y por eso he 
estado aquí tarde tras tarde esperando a que vinieras para poder verte. No era más que 
cuestión de tiempo. Sin embargo, esta noche, estaba seguro... porque, después de todo, 
me queda algo de mi antiguo ser. Además, además... -Bight tenía, asimismo, otra certeza-
. Creo que has sentido vergüenza; cuando vi que no se publicaba nada, supe que era eso. 
Pero también que sería pasajero. 

Maud tenía allí a Bight, como ella hubiera dicho, en todo su esplendor. 
-¿Que sentía vergüenza de sentir miedo, quieres decir?  
-Sentías vergüenza de la señora Chorner, es decir, de mí. Porque me consta que fuiste a 

verla. 
-¿Has ido tú? 
-¿Por quién me tomas? -Parecía admirado-. ¿Qué relación tengo yo con ella, salvo por 



ti? -Y, sin darle tiempo a responder, añadió-: ¿No te recibió? 
-Sí, como dijiste, estaba deseando verme.  
-¿Se abalanzó a tus brazos? 
-Se abalanzó a mis brazos. Me tuvo una hora. 
Bight se encendió con un interés que un momento después se trocó, pese a todo, en 

regocijo. 
-Así que yo, en mi suprema sabiduría, tenía razón en todo: di en el clavo. 
-Diste en el clavo. Creyó lo que dije.  
-¿Que el público la deseaba? 
-Que no aceptaría negativas. Así que me abrió su corazón. 
-¿Se desbordó?  
-Parloteó. 
-¿A borbotones? 
-Bueno, vio la oportunidad y la aprovechó. Me tuvo allí hasta media noche. Me contó 

«todo sobre todo», como ella decía. 
Se miraron el uno al otro largamente y esto determinó en Bight, finalmente, un gran 

estruendo de su taza y su platillo. 
-Son fabulosos. 
-Eres tú quien lo eres -respondió Maud-. Por saber verlo de ese modo. Los conoces 

bien. 
-Bah, saber verlo... -Pero no podía hablar de eso en aquel momento-. Si no me hubiera 

sentido verdaderamente seguro, no te habría insistido de esa manera. Ahora bien, hay 
algo que sí me gustaría saber, no entiendo por qué te la guardas en el bolsillo. 

-Pues claro que no lo entiendes -dijo Maud Blandy. Y luego añadió-: Ni yo misma lo 
entiendo. Lo único que sé es que ahora que la tengo ahí nada podrá convencerme de que 
la saque. 

-Entonces, permíteme que te lo diga -objetó Bight-, pero la has cazado con falsas 
promesas. 

-Absolutamente, y eso es justo lo que me ha hecho sentir vergüenza. Cuando regresé 
con todo aquello -explicó-, una vez en casa, aquella noche, estuve dándole vueltas hasta 
la madrugada, y lo vi todo como era realmente, me di cuenta de que no podía, de que 
prefería esa vergüenza, la de incumplir lo que le había propuesto a la buena señora, a la 
repugnante honradez de publicarlo. Porque, la verdad -declaró Maud-, la cosa era, no sé, 
excesiva. 

¡Con qué interés la escuchaba Bight! 
-¿Tan bien salió? 
-Una maravilla. ¡Horrible! 
Bight no sabía a qué atenerse. 
-Pero ¿cómo? ¿Algo entrañable? 
-Entrañable, interesante, horrible. Era la verdad, y estaba todo ahí. El perfecto retrato de 

ella, y también de él: de cuerpo entero. Ni una pizca de invención, una pobre mujer 
derretida y desbordada, pero a la vez furiosa, como un grifo que echa agua hirviendo. 
Nunca he visto una cosa semejante; salió todo, como anunciaste; y esto me ha enseñado 
algunas cosas. Así que, no sé, lo de venirme hasta aquí contigo, empezar a tratar de 
venderlo por ahí al mejor postor a través de ti, como gentilmente me ofreciste, o yo 
misma echándole valor... no me pareció que tuviera que hacerlo si no me apetecía. Pensé 



que si ésa era la única manera de obtener dinero preferiría morirme de hambre. 
-Comprendo. -Howard Bight lo comprendió todo-. ¿Y es eso lo que te avergüenza? 
Ella vaciló. Estaba a la vez desmadejada y muy firme. 
-Sabía que cuando vieras que yo no regresaba, lo adivinarías. Me echarías en falta. Del 

mismo modo que ella me ha echado en falta. Y no podía explicarlo. No puedo..., a ella no 
puedo explicárselo. Así que, por lo que se refiere a su actitud conmigo -prosiguió la 
muchacha-, habré cometido una falta de delicadeza más imperdonable que dejándola de 
lado. No sólo la habré sonsacado, extrayéndole cuanto tenía en su interior, sino que al no 
publicarlo, la habré decepcionado y engañado. Ella estaba dispuesta a oírlo anunciado 
como pescado fresco. 

Bight se hallaba inmensamente conmovido. 
-Claro, sin ningún género de dudas. Pero te has metido en un lío. Te has dedicado a un 

juego sumamente insólito. El código admite cualquier cosa menos eso. 
-Exacto. Así que debo asumir las consecuencias. He quedado desacreditada, pero tendré 

que asumirlo. Y lo haré marchándome. Es decir, dejándolo todo. Los mandaré a paseo. 
-¿A los periódicos? -preguntó Bight con toda simplicidad. 
Pero Maud vio que el asombro era exagerado. Sus miradas se encontraron con 

franqueza. 
-¡Al diablo los periódicos! -dijo Maud Blandy. 
Esto provocó en la tristeza y el hastío de Bight la sonrisa más dulce que hasta entonces 

había mostrado. 
-Entonces, si seguimos así, entre nosotros dos solos, acabamos con ellos -declaró; luego 

continuó su divagación-: ¿Y entonces te da igual que por fin haya conseguido darte el 
impulso inicial? Primero te quejabas de no poder entrar. Luego, de pronto, con una 
gloriosa pirueta, consigues hacerlo. Pero, entonces, miras a tu alrededor y dices con asco: 
«Ah, ¿aquí? ¿Es esto?». ¿Dónde demonio querías estar? 

-Ah, eso es otro asunto -dijo ella-. Por lo menos sé fregar suelos. Tal vez pueda 
redimirme de estafar a la señora Chorner fregando el suelo de su casa. 

Bight se quedó mirándola un momento después de oír esto. 
-¿Te ha escrito? 
-Ofendidísima. Según ella, yo tenía que haberme ocupado también de las agencias que 

recogen recortes de prensa, y esperaba haber visto la entrevista, como muy tarde, dos días 
después (es decir, anteayer por la mañana) anunciada por toda la ciudad. Desea saber qué 
es lo que pretendo. 

-¿Qué le respondiste? 
-Que aunque resulte difícil hacérselo comprender, efectivamente, tengo la impresión, 

desde que me separé de ella, de que vale mucho más que eso. 
-Lo que significa, naturalmente -puntualizó Bight-, que eres tú misma la que vale 

mucho más que eso. 
-Bueno, eso también, si quieres. Pero su reacción fue exquisita. 
Bight se quedó pensativo. 
-¿Nos serviría esta buena señora para una obriya?  
-No, no, por Dios. 
-¿Y para un relato? 
-Tal vez -dijo Maud Blandy al cabo de un rato. 
Era evidente que Bight captaba el matiz así como la pausa; ambas cosas le retuvieron 



un momento. Pero siguió hablando de otra cosa. 
-¡Tú que decías que nunca picaban! 
-Sí, estaba equivocada -dijo ella simplemente-. Pero una vez que han probado la 

sangre... 
-Engullen no sólo el cebo y el anzuelo -se rió su amigo-, sino el sedal, la caña y hasta al 

pobre pescador. Aunque, en realidad, la pobre señora Chorner ni siquiera lo ha probado. 
Aunque es evidente que lo hará -añadió. 

Maud estaba plenamente de acuerdo.  
-Encontrará a otros. La publicarán. 
Bight esperó un momento y su mirada se volvió a la puerta de la calle. 
-Entonces deberá apresurarse. Estas cosas duran un instante. 
-¿Has oído algo? -preguntó Maud; la había sorprendido el semblante de Bight. 
Él volvió a aguzar el oído, pero no había nada.  
-No, pero... es como si flotara en el aire.  
-¿Qué? 
-Pues que la señora Chorner tiene que darse prisa. Ha de meterse ahora. Ha de salir 

ahora. 
Bight tenía los brazos sobre la mesa, y, cruzando las manos e inclinándose un poco, 

aproximó su rostro al de Maud. 
-Esta noche tengo una sensación de franqueza... no sé qué pasa. Salvo, eso sí, que eres 

magnífica. 
Ella lo miraba sin rehuir su proximidad. 
-Tú lo sabes todo..., muchísimo; inmensurablemente más de lo que reconoces saber y 

de lo que me cuentas. Contigo estoy mortalmente perpleja y preocupada. 
Esto le hizo sonreír. 
-Eres magnífica, magnífica -se limitaba a repetir-. Al final lo que has hecho ha sido un 

verdadero alarde, lo sabes. 
-Querrás decir lo que no he hecho, y lo que nunca haré. Sí, eso también lo entiendes -

añadió, echándose ahora hacia atrás-. ¿Qué es lo que tú no verás? ¿Cómo acabarás, 
haciendo las cosas que haces? 

-Eres magnífica, magnífica -insistía Bight-. Me encantas. Eso es lo que va a acabar 
conmigo. 

Así, durante un instante callaron mientras ella volvía al tema que la había preocupado 
más durante la última media hora. 

-¿Qué es eso de la intervención de Hacienda, de la que hablan esta noche? 
-Ah, por lo visto, han enviado a alguien a instancias, en parte, de las autoridades 

alemanas, para que se haga cargo.  
-Para que se haga cargo, quieres decir, de sus efectos...  
-Sí, sí, legalmente, administrativamente, de todo el asunto.  
-Es decir, porque han comprobado que en el asunto hay algo más... 
-De lo que a primera vista parece -dijo Bight-, exacto. Pero hasta que el caso no se 

transfiera, como acabará haciéndose a nuestro país, no verán nada. Y entonces va a ser 
muy divertido. 

-¿Divertido? -preguntó Maud Blandy.  
-Vamos, muy bonito. 
-¿Bonito para ti? 



-¿Por qué no? Cuanto más se desorbite la cosa, más bonito. 
-Tienes una idea bien original -dijo Maud- de lo que es bonito. ¿No piensas que la 

investigación llegará hasta ti? 
¿No supones que te obliguen a hablar? 
-¿A hablar? 
-Hombre, si siguen la pista. De otro modo, ¿cómo interpretas los datos de esta noche? 
-¿A eso llamas datos? -preguntó el joven. 
-Me refiero a las «Revelaciones asombrosas». 
-Pero ¿es que sólo lees los titulares? «Revelaciones asombrosas a punto de desvelarse», 

eso es lo importante de la noticia. ¿Fue eso -preguntó- lo que te hizo venir? 
La respuesta de Bight había sido tan parca que ella no quiso ser menos. 
-Vine porque estoy inquieta. 
-Yo también -respondió él-. Pero ¿en qué clase de peligro me ves tú? 
-En cualquiera en que puedas verte tú. Temo que te cuelguen, ¿por qué no? 
Bight la miró de una manera que ella acabó por tomarle en serio; lo que no significaba 

que estuviera preocupado ni que pareciera perverso. 
-¿Te refieres al descrédito público del que me hago acreedor por haberle embaucado de 

manera tan inmisericorde? Sí -admitió Howard Bight con una sinceridad que la cogió por 
sorpresa-. Lo he pensado, pero ¿cómo puede demostrarse? 

-Si se hacen cargo de sus efectos personales, ¿no se hallarán entre ellos, sus papeles? Y 
entre esos papeles, ¿no habrá cartas enviadas por ti? Y en esas cartas, ¿no habrá alguna 
que lo demuestre? 

-¿Que demuestre qué? 
-Pues cómo le azuzaste hasta el frenesí y, por tanto, su conexión contigo. 
-Para esos mentecatos no demostrará nada. 
-¿Y son todos unos mentecatos? 
-Todos y cada uno de ellos. Cuando es algo tan hermoso... -¿Hermoso? -murmuró 

Maud. 
-Hermosas. Mis cartas son verdaderas joyas de impecable factura. Estoy absolutamente 

tranquilo. 
Maud se dejó convencer por sus palabras... Le estuvo mirando un buen rato. 
-Eres asombroso. Pero, en cualquier caso -añadió-, no te gusta. 
-Pues no estoy tan seguro -dijo, pero con ello quería decir que casi lo estaba, porque un 

momento después había cambiado aquella pregunta por otra-: ¿No tienes nada que 
contarme sobre la explicación de la señora Chorner? 

Ah, pero esto Maud lo tenía ya pensado y decidido.  
-¿Qué quieres que te cuente cuando tú sabes muchísimo más? Muchísimo más incluso 

que ella misma.  
-Entonces, ¿ella no sabía...? 
-¡Míralo! -respondió Maud-. ¿De qué estás hablando?  
Esto hizo sonreír a Bight, si bien la sonrisa era perceptiblemente superficial. 
-De lo que había detrás -continuó él-. Detrás de los juegos que me pudiera traer entre 

manos. Detrás de todo. 
-Entonces estamos hablando de eso. Bien -respondió Maud-, ella no lo ha sabido: no lo 

sabe, me parece, en este momento. Así que su explicación no se basa en eso. Se basa en 
otra cosa. 



-Y bien, cariño, ¿en qué se basa? 
Pero no lo iba a conseguir averiguar con sólo llamarla «cariño»; Maud no había 

renunciado a la recompensa que podía obtener de su entrevista para entregar lo más valio-
so de ella a cambio de nada, ni siquiera a Bight. 

-Normalmente me cuentas poco, ¿no?, y ahora vienes y me presionas para satisfacer tu 
curiosidad, pero sin darme nada a cambio. Yo tampoco doy nada gratis -sonrió ella sin el 
menor rubor. 

Bight no ocultó su propio desconcierto, pero tampoco que la actitud de la muchacha le 
parecía perversa. 

-Lo que deseas de mí es algo de lo que en un principio no querías ni oír hablar. Es 
decir, algo tan desagradable como debe de ser su situación. Sabías que para que Beadel se 
viera obligado a callar debía haber algo que le avergonzara, pero era eso lo que, por 
razones de lástima, te oponías de plano a saber. -Bight sonrió-. De un tiempo a esta parte 
pareces más interesada. 

-Si es así -respondió Maud- es porque tú también lo pareces. En cualquier caso, ya no 
tengo miedo. 

Bight aguardó un momento antes de hablar. 
-¿Estás completamente segura? 
-Sí, porque al final mi perplejidad puede más que mi delicadeza. No lo sabré -y expresó 

esto con no poca dificultad- hasta que no conozca la cuestión que ha estado en juego todo 
el tiempo y hasta que no sepa, por consiguiente, todo el tiempo, de lo que hemos estado 
hablando. 

-Ah ¿y por qué ibas a saberlo? -inquirió el joven-. Puedo entender que lo necesitaras, o 
que alguien lo necesitara, si estuviéramos en una obriya, o incluso, aunque en menor 
grado, en un relatiyo. Pero, hija mía, dado que nos encontramos en el delicioso dédalo de 
la vida misma... 

-¿Así que tú escoges las frutas del pastel y a mí me dejas un tocino frío? -Maud echó su 
silla hacia atrás. Había recogido sus viejos guantes y, mientras se los enfundaba, no 
dejaba de contemplar sus agravios y de mirar a su amigo. 

-Creo que no hay nada -se despachó por fin-, y que no lo hubo en ningún momento. 
-Oh, oh, oh. -Bight prorrumpió en carcajadas. 
-No hay nada «detrás» -continuó ella-. No hay horror alguno. 
-¿Piensas entonces -preguntó Bight- que lo que ha hecho ese pobre desgraciado es 

exclusivamente cosa mía? Eso sí que me deja en muy mal lugar, ¿no? 
Maud se levantó y, allí delante de él, se alisó los arrugados guantes. 
-Entonces, si la cosa tiene tanto jugo, sí que estaremos en una obra de teatro. 
-De cualquier modo, en lo que a nosotros concierne, nosotros no somos los 

espectadores -dijo Bight levantándose también-. Los espectadores se deben ocupar de sí 
mismos. 

-Evidentemente, los pobres -suspiró Maud. Y, dado que Bight se mantenía en una 
actitud expectante con respecto a ella, dejó clara su actitud, que era la de atormentarle un 
poco-. Tú sabes algo sobre Beadel que la señora Chorner ignora y yo también, pero ella y 
yo sabemos algo sobre él que tú desconoces. 

-Sin duda, y eso es justo lo que estoy tratando de que me digas. ¿Temes que yo lo 
venda? 

Pero ni siquiera este sarcasmo, que ella tomó además, en su justo valor, la conmovió. 



-Así que, definitivamente, no me lo dices.  
-¿Insinúas que si lo hago me lo dirás?  
Ella se quedó otra vez pensativa. 
-Bueno, sí. Pero sólo con esa condición. 
-Entonces estás a salvo -dijo Howard Bight-. La verdad, querida, es que no puedo 

decírtelo. Además, si va a publicarse... 
-En tal caso, esperaré a que se publique. Pero debo advertirte -añadió Maud- que mis 

datos no se publicarán. 
Bight se quedó pensativo. 
-¿Y por qué no?, si ahora mismo probablemente la estarán acosando. ¿Por qué no?, si 

recibirá a otros periodistas. 
También Maud era capaz de pensar. 
-Ella los recibirá, quienes no la recibirán serán ellos. Los demás son como esos que tú 

dices: unos mentecatos. Los demás no entenderán nada, no cuentan, no existen. -Maud se 
dirigió a la puerta-. No hay nadie más. 

Diciendo esto había abierto la puerta y se encontraba ya en la calle mientras él se le 
aproximaba para decirle que, ciertamente, no había nadie como ella. Pero no acababan de 
salir cuando la última afirmación de Maud se vio bruscamente refutada para pasmo de 
ambos. Faltaba todavía el otro al que habían olvidado y esa cantidad despreciada, que 
andaba claramente en su busca y se ufanaba de su olfato de cazador, les franqueaba ahora 
el paso en la forma de Mortimer Marshal. 

 
IX 

 
 Marshal entraba mientras ellos salían y su «Contaba con encontrarlos», exhalación de 

fresca sinceridad que recibieron en pleno rostro, les produjo después un efecto como si 
desenrollaran ante ellos una alfombra grande y mullida, cuajada de flores y de figuras, 
que no pudieran pisar sin cierto reparo. Las exclamaciones que profirieron -Maud estaba 
segura- de ningún modo hubieran podido tomarse por una bienvenida, pero hasta que 
ella no vio cómo el infeliz se contenía un poco ante la frialdad que suscitaba, no tuvo 
plena conciencia de lo interesantes que se habían tornado para sí mismos. El semblante 
de Marshal, sin embargo, mientras seguían allí de pie y no le invitaban a entrar de nuevo 
en la fonda ni a que los acompañara a otro sitio, aquel semblante boquiabierto que 
aguardaba las prometidas instrucciones de Bight, como un llano recipiente que carecía de 
profundidad pero poseía toda la capacidad de su amplia superficie, recordó tan vivamente 
a nuestra joven las dulces ensoñaciones que su colega había suscitado en él la última vez, 
que el recién llegado pudo columbrar, aunque sólo durante un breve instante, y con la 
compasión que le permitía su desvarío, que también se había mofado un poco de ella. 
Esto situó a Maud, durante breves instantes, en una extraña camaradería con su visitante, 
bajo impulso de la cual se volvió a Bight sin más rodeos. 

-El pretendiente -se limitó Maud a decir- ansía aprovechar la brillante ocasión que se 
presenta. 

-Me he aventurado a venir -anunció Marshal- para recordarles que el tiempo no pasa en 
balde. 

Bight le había examinado con mirada un tanto equívoca. 
-¿Teme usted que se vaya a adelantar alguien? 



-Bueno, el sitio es tan tentador y está tan vacío... Maud volvió a convertirse en la voz de 
Marshal. 

-El señor Marshal considera que se ha vaciado quizá demasiado deprisa. 
Marshal agradeció, con su expresión amplia y brillante, la ayuda que le brindaba ella 

con su ligereza y desenvoltura. 
-Quisiera entrar antes de que suceda algo. 
-¿Y qué teme usted -interrogó Bight- que pueda suceder? 
-Pues, para estar sobre seguro -sonrió-, quiero suceder yo primero, ¿comprenden? 
Ante esto, nuestra joven amiga casi se dejó llevar por la ingenuidad de su amigo. 
-¡Que suceda él, pues! 
-¡Que suceda yo, pues! -repitió Marshal. 
Estaban allí los tres juntos, donde se habían detenido, en extraño conciliábulo ternario, 

y su tono desusado, combinado con el número, podría haber hecho pensar a cualquier 
transeúnte que hubiera reparado en ellos no sólo que debatían cuestiones supuestamente 
reservadas a las Parcas, sino que escenificaban verdaderamente no se sabe qué encuentro 
de esas portentosas fuerzas. 

-¿Suceder usted..., suceder usted...? -repitió gravemente Bight, cuando en el eco, por el 
momento, pendían inmensidades. 

Aquello, sin embargo, sería todo cuanto le iban a dejar decir, pues cuando su voz 
todavía flotaba en el aire, surgió otra, al principio remota y vaga, que, en tono fatídico, 
redujo al silencio a todas las demás. Llegaba, por encima del rugido de las calles, de la 
zona de Fleet Street e hizo intercambiar una mirada de inquietud a los presentes. Poco 
después la reconocerían como el grito de guerra del Strand, pero transcurrirían unos 
instantes antes de que refulgiera en la noche. 

-«Regreso de Beadel-Muffet. Tremebunda sensación.» 
Verdaderamente tremebunda, tan tremebunda que, palideciendo cada uno de ellos al 

oírla como habían hecho la otra vez, en el mismo lugar y con la otra noticia, se quedaron 
allí clavados e inmóviles dando tiempo a que el grito, multiplicado como relámpago, 
volviera a alcanzarlos. Después nadie hubiera podido decir quién habló primero. 

-¿Regreso...? 
-De entre los muertos... Vamos -gimió Marshal en tono lancinante. 
-Pero entonces, ¿no estaba...? -Maud, boquiabierta, también miraba a Bight. 
Pero era claro que el genio no estaba menos afectado. 
-¿Está vivo? -exhaló Bight en un largo y suave quejido en el que la admiración parecía 

debatirse en un principio y luego el sentido de lo cómico triunfar sobre las otras dos 
cosas. Howard Bight rompió a reír de manera incontrolada, casi hubiera podido decirse 
que histérica. 

Los otros no podían sino mirarle. 
-Entonces, ¿quién ha muerto? -inquirió Mortimer Marshal con voz aflautada. 
-Me temo, señor Marshal, que usted -repuso Bight, con más gravedad, al cabo de un 

rato. Le miraba como considerando hasta qué punto estaba muerto. 
El pobre Marshal se había perdido. 
-Pero mataron a alguien. 
-A alguien, sin ninguna duda, pero Beadel-Muffet ha encontrado la manera de 

sobrevivir. 
-Mas entonces, ¿todo era un juego? -Desafiaba toda comprensión. 



No era esto, empero, lo que más asombraba a Maud. -¿Lo sabías tú desde el principio? -
preguntó a Howard Bight. 

Bight recibió esto con ojos que en un principio la dejaron perpleja, pero que luego 
comprobaría, medio divertida, medio triste, que significaban que el genio de Bight no era, 
después de todo, tan complejo. 

-Ojalá. Yo me lo había creído. 
-¿Desde siempre? 
-No, después de lo de Francfort. 
Ella recordó algunos detalles. 
-¿No lo sospechaste esta tarde?  
-Sólo por el estado de mis nervios. 
-Sí, ¡tus nervios deben de estar en un buen estado! 
Por alguna razón desconocida ahora no sentía la menor compasión por él. Era casi 

como si la hubiera decepcionado de veras. 
-Pues yo no lo creí -afirmó Maud con arrojo. 
-Lo podía usted haber dicho -señaló Marshal-; me hubiera ahorrado un incordio. 
Pero Bight se encargó de contestarle.  
-Ella lo creía para poder castigarme...  
-¿Castigarle? 
Maud hizo un gesto con la mano a su amigo.  
-No comprende. 
En aquel momento el señor Marshal resultaba absolutamente patético. 
-No, no comprendo. Nada de nada. 
-Bueno -dijo Bight amablemente-. Nosotros tampoco. Renunciamos. 
-¿Creen ustedes, entonces, que yo debo realmente...?  
-Usted, señor mío, más que ninguno -sonrió Bight-. Salta a la vista que el sitio está 

ocupado. 
Pero su cliente se aferraba.  
-¿No volverá a morirse...? 
-Si lo hace, volverá a resucitar. Él nunca morirá pero nosotros, sí. Es inmortal. 
Quien había hecho la pregunta agitaba la cabeza arriba y abajo y escuchaba las voces 

del Strand que todavía no les habían acercado los vendedores. Y, sin embargo, era como 
si, abrumado por su ocasión perdida, Marshal se supiera demasiado débil incluso para 
aquella entrañable ayuda. Por consiguiente, continuaba implorando. 

-¿Servirá esto para lanzarle? 
-¿Su regreso? Será colosal. Imagínese, es precisamente lo que hablábamos el otro día, 

¿recuerda?, lo ideal -sonrió Bight-. Estar perdido y, a la vez, al mismo tiempo... 
-¿Ser encontrado? -caviló con un exceso de ansia el pobre Marshal. 
-Verse lanzado -continuó Bight- por el bombazo y, a la vez, no quedar demasiado 

deteriorado para poder disfrutar del vuelo. 
También Maud lo encontraba maravilloso: 
-Haber renunciado a todo y, aun así, poseerlo todo. -No; mejor aún -dijo Bight-. Poseer 

más que nadie y más que aquello a lo que renunciaste. Porque Beadel -explicó con 
cuidado a su acompañante- aún tendrá más. 

Marshal se debatía con estas ideas. 
-¿Más que si estuviera muerto? 



-Más que si no lo estuviera -rió Bight-. Es lo que usted hubiera deseado, si no le 
entiendo mal, y lo que hubiera obtenido. Es lo que yo le hubiera ayudado a conseguir. 

-Pero entonces -preguntó Marshal-, ¿a Beadel, quién le ayuda? 
-Nadie. Su buena estrella. Su genio. 
Mortimer Marshal lanzó una mirada furibunda a su alrededor como esperando 

encontrar en su propia esfera alguna de esas ayudas. Su propia esfera abarcaba también el 
bullicioso Strand, pero hete aquí que -¡paradoja y disparate!- era Beadel quien lo hacía 
bullir. Un vendedor de periódicos que los había avistado remontaba ya la cuesta. 

-Ah, pero cómo diablos... 
Bight le indicó ese recurso: 
-Vaya y léalo. 
-¿Ustedes no lo quieren? -preguntó el pobre Marshal al tiempo que los otros dos se 

retiraban. 
-¿El periódico? -se volvieron para contestar-. No, nunca más. Hemos terminado con los 

periódicos. Abandonamos. 
-¿No podré verlos de nuevo? 
El rostro de Marshal denotaba consternación y un último deseo de aferrarse, pero 

Maud, que había captado al instante lo que su compañero quería decir, encontró las 
palabras para hacerles frente. 

-Es que nos retiramos del negocio. 
Dicho lo cual se volvieron otra vez dando la espalda a Fleet Street. Avanzaron juntos 

calle arriba en silencio, sin pararse al escuchar los gritos de otro chiquillo, sin distraerse 
con más números extraordinarios, sin detenerse otra vez hasta que, al cabo de unos 
minutos, se encontraron en la relativa soledad de Covent Garden, con los estorbos de su 
antiguo tráfago, pero ahora sumida en la quietud. El bullicio del Strand se había apagado, 
su cliente se había desvanecido para siempre y desde el centro de la desierta explanada 
podían alzar la vista y ver estrellas. Una de ellas era, naturalmente, la de Beadel-Muffet, 
y el hecho de saberlo impedía por el momento cualquier clase de arrogancia triunfal. No 
había dejado de pender sobre sus cabezas, imperaba inmortal en la noche; ellos se 
hallaban mucho más abajo mientras él trascendía ahora su mundo; pero una sensación de 
alivio, de liberación, de la luz, todavía inextinguida, de su vieja ironía, los hacía mirarse 
allí frente a frente. Ahora había más ironía que nunca entre ellos, pero había dejado de 
separarlos; de hecho, los hacía flotar como un agua profunda sobre la que se hallaban más 
cerca. No obstante, había algo que Maud necesitaba saber. 

-¿Estuvo todo organizado desde el principio? 
-Desde que le perdí de vista, te doy mi palabra de que, por mí, desde luego, no. 
-¿Ha sido él entonces? 
-Eso parece. Pero para él trabajan muchos. A mí este hombre me supera. 
-Pero tú pensabas -dijo ella- que iba a ser así. Tú sabías algo. 
Bight vaciló un momento. 
-Pensaba que sería fantástico que lo consiguiera. Y como lo consiguió, pues es 

magnífico. Pero, de cualquier modo, también a mí me engañaron. Me vendieron. Por eso 
abandono. 

-Entonces es por lo que yo abandono también. Ahora hemos de hacer algo -sonrió 
Maud- que exija inteligencia. 

-Hemos de amarnos -declaró Howard Bight.  



-Pero ¿podremos vivir de eso? 
Bight se quedó pensativo. 
-Sí -dijo al cabo de un momento. 
-Eh -rectificó Maud-, seremos escritoriyos. Ahora tenemos asunto. 
-¿Para escribir nuestra querida obriya y el fabuloso relatiyo? Ah, para eso hace falta 

mejor asunto que éste. Aunque tampoco sea malo. 
-Sí -reconoció ella después de pensarlo-. Es bueno, pero tiene sus lagunas. ¿De quién 

era el cadáver que apareció en la habitación? 
-No, no me refiero a eso -respondió Bight-. Eso lo explicará de maravilla él mismo. 
-Pero ¿cómo? 
-Pues en los periódicos, mañana. 
Maud se asombró. 
-¿Tan pronto? 
-Si vuelve esta noche, y todavía no son las diez, habrá tiempo de sobra. Aparecerá en 

todos y cada uno de ellos... Entretanto, el universo espera. Nos tomará en el hueco de su 
mano. Ahí está su suerte y ahí -concluyó el joven- su grandeza. 

-Más grande que nunca, ¿no?  
-Por cuadruplicado. 
Ella siguió caminando; entonces, a causa de esto, le cogió del brazo. 
-Ve a verle. 
Bight frunció el entrecejo.  
-¿Que vaya...? 
-Ahora mismo. ¡Y lo explicas tú! 
Bight entendió lo que quería decir, pero sólo agitó la cabeza. 
-Nunca más, me rindo ante él. 
Maud finalmente lo comprendió, pero pensó otra cosa.  
-¿Quieres decir que la laguna más grave es que en realidad carecía de motivo? ¿Que no 

tenía por qué tener miedo? 
-Me lo he preguntado a menudo -dijo Howard Bight.  
-¿Si había hecho algo que le obligaba a rehuir la luz pública? 
-Me lo he preguntado -repitió el joven. -¡Pero pensé que lo sabías! 
-Y yo. Pero también pensé que creía que estaba muerto. Sin embargo -añadió Bight-, 

también eso lo explicará. 
-¿Mañana? 
-No, como tema secundario, digamos, pasado mañana.  
-Ah, entonces -dijo Maud- si lo explica... 
-¿No quedan lagunas? ¡No sé! -Esto por fin le obligó a suspirar. Le producía 

impaciencia porque había terminado con todo aquello; dentro de poco estaría ahíto. 
Vivían a toda prisa-. Harán falta muchas explicaciones -concluyó. 

Su indiferencia era lógica, pero Maud se quedó mirando un momento su repentino 
hastío. 

-No olvides que queda la señora Chorner. 
-Ah, sí, menos mal que la inventamos nosotros. 
-¿Y si ella le empujó a la muerte? 
Bight se lanzó a ello con una carcajada. 
-¿Es así? ¿Fue ella la que le empujó? 



Esto la hizo detenerse y, aunque Maud sonreía, se hallaban otra vez un poco en guardia. 
-Bueno, a fin de cuentas -se limitó a decir Maud por fin- se casará con él. Para que veas 

qué bien hice. 
Una inquietud que se iba apoderando de Bight le había hecho perder el hilo. 
-¿Lo bien que hiciste qué? 
-No vendiendo la entrevista. 
-Ah, sí -recordó-. Hiciste bien. 
Pero todo ello conducía a otra cosa:  
-Y tú, ¿con quién te casas? 
Al principio, por toda respuesta, Maud se quedó observándolo. Luego, mirando en 

derredor y no viendo impedimento, inclinóse con una ternura que la hacía sentirse 
transformada, conquistada por algo que desconocía, pero que a ojos de los demás podía 
incluso parecer que conocía, y lo besó con gravedad. Hecho lo cual, Bight le ofreció el 
brazo y reanudaron su paseo. 

-Esto, al menos -dijo ella-, lo pondremos en los periódicos. 
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